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“Llevo varias semanas sin escribir, pero con muchas emociones a flote. Me
confirmaron que uno de los cuerpos hallados en el cementerio de El Tarso
es mi papa. Asi comienzan las memorias de Daniela Mostacilla, una
joven indigena Nasa oriunda de Caldono (Cauca), que por afnos buscod
incansablemente a su padre, un guerrillero desaparecido del cual no tenia
recuerdos directos sino apenas retazos de memorias. Emprendimos la
idea de acompanar la escritura de sus memorias a mediados de 2022 y
pronto nos dimos cuenta que este libro no sélo incluiria los recuerdos de
la busqueda por su padre, sino también las vivencias intimas de una mujer
crecida en una regién de violencias y resistencias.

Durante mas de dos aflos y medio, transcribimos cuidadosamente los
escritos a mano que Daniela iba creando a medida que revisitaba las
memorias de su vida. Ideamos una metodologia de relectura, didlogo,
reescrituramediante encuentros periddicos, que en ocasiones involucraron
coordinar nuestros tiempos entre paises diferentes: Colombia, Brasil,
Guatemala y Estados Unidos!. Los encuentros también nos permitieron
entretejer lo escrito y lo conversado con archivos personales, mapas del
territorio e intervenciones desde las artes plasticas que nos retaron a
pensar otros lenguajes. La palabra de Daniela, principalmente la escrita
pero también la hablada, fue siempre el camino que estructurd el proceso.

1. Para una reconstruccion detallada de las metodologias y una reflexion sobre el proceso
véase: Mostacilla, D.; De Oliveira, E. & Sabogal, J. (2023) « El Caminar de la Palabra:
Encuentros de Busqueda, Memorias y Sanacion ». Periddicus 19(1) : 151-169. https://
doi.org/10.9771/peri.v1i19.53009

Estas memorias van mas alld del recuento personal. Recogen en parte
la vivencia de miles de mujeres que siguen buscado a sus seres queridos
desaparecidos en medio de la guerra, de jovenes que han crecido en zonas
rurales bajo las reglas de los grupos armados, de comunidades indigenas
que se resisten a la violencia a pesar de su siniestra fuerza centrifuga, de
mujeres que siguen levantando la voz para retar los relatos oficiales del
olvido. Asi como las memorias y la escritura en espiral de Daniela, el libro
escapaalalogicalineal y alas dicotomias simplistas, porque de esa manera
son los procesos de busqueda de los desaparecidos y las experiencias de
quienes viven en medio del conflicto.

En los ultimos afos la guerra ha vuelto a extenderse por Colombia. El
Cauca sigue siendo epicentro de violencias que impactan especialmente
a sus poblaciones rurales, concentrando las cifras mas altas de lideres
sociales y excombatientes asesinados, asi como un aumento en el
reclutamiento de menores, principalmente en comunidades indigenas.
Las memorias de Daniela no s6lo son un testimonio que nutre la memoria
histérica sino un urgente llamado a transformar las multiples causas que
reproducen el conflicto armado interno. La voz de Daniela nos interpela
directamente como sociedad colombiana desde su caminar como una
mujer joven indigena, buscadora y activista, que sigue incansablemente
exigiendo el regreso de todos los desaparecidos.

Estas memorias guardan y comparten, en un increible relato, la fuerza de

quienes se siguen negando a que el horror se repita, sabiamente obstinadas
a construir presentes y futuros distintos.

Editores, Mayo 2025.



10

11



12

13



Y24 f””’ de wna a?m'vzﬁaz,

cammino v &b Oﬂér‘wﬂ



16

Llevo varias semanas sin escribir, pero con muchas emociones a flote. Me
confirmaron que uno de los cuerpos hallados en el cementerio de El Tarso
es mi papa, y al principio no sabia qué sentir, solo lloré. Todo fue confuso,
pues era la confirmacién que necesitaba para acabar con una agonia que
pensé seria eterna. De otro lado, ya con esa certeza, un sentimiento de
tristeza me desbordd, pues estaba muerto y hasta ahora no puedo creer
que la Unica imagen que tenga de ¢l sea un esqueleto tirado en un hueco.
Tal vez deba resignarme y asumir como un triunfo el hecho de que por fin
lo encontré y que ya no tendré que buscar mas.

Desde pequena siempre tenia un suefio repetitivo y era verme de la mano
deunhombre, saliendo de unaiglesia. En el suefio procuraba verle el rostro,
pero solo se veia una especie de nube negra. Tal vez sea la necesidad, que
tenia desde pequena, de saber quién era mi papa pues anhelaba conocerlo
tisicamente. Era irénico que la mayoria de personas que me rodeaban lo
conocieran y yo no pudiera hacerlo.

Fue un suefio muy recurrente siendo nifia. Cuando era pequena tenia un
vestido rosadito en encaje que usaba con unas medias que tenian boleritos.
Tengo la imagen muy intacta de como me veia en el suefo. De pequeiia me
rapaban la cabeza y el cabello me crecia como apretado. Fui bautizada en
una iglesia en Santander de Quilichao, no sé cudl, pero en mi suefio la que
veo es la del parque principal. Me veo saliendo de la iglesia con él. En las
gradas, saliendo hacia la via principal, siempre trataba de mirarle la cara
al hombre de traje que me llevaba de la mano, pero todas las veces veia
esa nube que tapaba su rostro y me lo impedia ver. Me levantaba llorando,
con la sensacion de tristeza y de asombro, preguntandome qué estara
pasando. Tal vez era mi misma mente, porque el querer encontrarlo a él se
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habia convertido en una obsesion. Queria, al costo que fuera, encontrarlo
y saber quién era él, quién habia sido o qué tanto era lo que habia hecho,
tanto lo bueno como lo malo. Ese suefio era muy frecuente.

Es indescriptible lo que senti el dia que le encontramos. Y es que ver esa
ropa camuflada envolviendo unos huesos me llené de un vacio, no podia
creer que por fin estaba frente a mi papd, no en la forma que esperaba,
pero ¢l estaba ahi de algin modo. Verlo en ese hueco, como un animal
abandonado, me llen6 también de ira, pues mas alla de todo, es un ser
humano y si hubiésemos crecido en una sociedad, en un estado, con
condiciones dignas, tal vez ¢l no habria terminado asi. Buscaba culpables
de haberlo encontrado en esas condiciones. Al final de todo pensé en qué
tan egoista llegd a ser él para prolongar su estadia en un espacio lleno de
muerte cuando sabia que tenia una hija. Cuando él mismo conocia de
primera mano lo dificil que es esta sociedad, como para no pensar en el
bienestar de su familia.

Sin embargo, yo no era quién para juzgarlo, pues desde los 13 afios empecé
a involucrarme en un espacio que s6lo me llevaria a la muerte, buscando
venganza, buscando un lugar dénde sanar toda la rabia que sentia. Muchas
personas no entendian por qué buscaba con tanta fuerza a un hombre que
jamas conoci, a un ser del que solo tenia su sangre, nunca nadie entendié
el por qué y la verdad no me importaba, no me interesaba explicar por qué
buscaba a un desconocido al que llamaba papa.

Hoy me gustaria que la gente entendiera lo horrible que es crecer en el
abandono, en el olvido. Asi creci yo, olvidada y abandonada por aquella
persona para la cual debi serlo todo: mi madre. Supuse entonces que asi se
sentiria mi papa, olvidado y abandonado, sélo, en algtn lugar, enterrado
como un animal. Parece ser que a mi madre nunca le importé donde
o como murid €él, nunca se esforzé por buscarlo, solo pasé la pagina y
continué. Entonces s6lo quedaba yo, y es que a pesar de que no lo conoci,
sentia un gran vacio por su ausencia, pues imaginaba una vida mejor si él
estuviese vivo.
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Sélo no queria que ¢l se sintiera olvidado y abandonado tal como yo me
sentia en vida. Me aferré a tal punto a la idea de lo que seria una vida
con él, que llegué a generar carifio y amor por la imagen de un padre que
so6lo vivia en mi imaginacion, pues solo queria alguien que me hubiese
cuidado, que hubiese evitado todos los abusos a los cuales desde nifa fui
sometida. Cada dia que pasaba en esa guarderia, en esa maldita casa, solo
me destruia y creaba en mi un vacio que a la fecha no he logrado llenar. La
conexion mas fuerte entre mi papd y yo es que ambos fuimos olvidados y
abandonados por quienes debieron amarnos.

No sabré qué duele mas, si el abandono y el olvido, o las cicatrices del
maltrato que hay sobre mi cuerpo. Sélo espero algin dia mirarme al
espejo y no recordar la nifiita que fui. A veces pienso que la vida sélo me
alejé de un destino fatal que pude haber tenido al lado de mi padre, pues
era costumbre de que los hijos ingresaran a las filas de las FARC. Muchas
personas decian que me habia salvado y que agradeciera que tenia techo
y comida, que podia estar viva para bien o para mal. Entonces yo sélo
pensaba en qué sentido tenia vivir en las condiciones que tenia, abuso
sexual, maltrato fisico, maltrato verbal, para eso preferia morirme. Y fue
asi como empecé a desarrollar el deseo de querer morirme, a pensar en
como hacerlo. Pero de otro lado, me decia a mi misma que queria vivir,
irme, empezar de nuevo. Asi que mis primeros 16 afos los pasé con la
cabeza ocupada entre vivir o no vivir mas.

Cuando se me present6 el momento de conocer a la guerrilla me senti
bien, era un orgullo seguir los pasos de mi padre, un hombre reconocido
por su elocuencia y como dijeron hace poco, “un duro para el combate”
Me sentia bien al sentir que otras personas me veian “bien”, lo que no
entendia era que solo era un objeto en un juego, y que esa cordialidad
que tenian para conmigo era una tactica, era la forma recurrente que
usaban para manipular emocionalmente a aquellos que habian crecido
en condiciones dificiles. Y yo era un caso practicamente perfecto, hija de
un comandante, abandonada y maltratada, asi era casi légico que me iba
a inclinar hacia donde viera un poco de respeto y carifio. No tuvieron que
decirme mucho para odiar y desarrollar un sentimiento de venganza tan
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grande hacia la fuerza publica. Lo curioso de todo es que odiaba, a morir,
a los militares porque me decian que ellos habian matado a mi papa, pero
con el tiempo me enteré de que fue la policia; de todas maneras, ellos me
cafan mal, pero no llegaba al odio.

El hecho de que la guerrilla se presentara como salvadores, los protectores
y nos llevaran a cruzar esa delgada linea entre victima y victimario los
hace seres despreciables. Tal vez nunca nos pusieron el arma en la cabeza
para que hiciéramos algo, pero se aprovecharon de nuestra soledad, del
dolor, del abandono para crear en nosotros sentimientos desbordantes de
iray odio. Al dia de hoy, mirar cémo fui manipulada y usada para ayudar a
asesinar a otros me carcome la conciencia y es aqui en donde uno se llena
de dos sentimientos fuertes. Por un lado, rabia de tener que haber crecido
en tanta desigualdad que terminara uno en un mal camino. De otro lado,
tristeza porque al final del dia todos éramos personas con una historia que
contar. Cada muerto es una historia, una familia, una persona. Todo esto
lo entendi mucho después, cuando ya habia cosas irremediables, casos tan
cercanos como el de dofia Carmen? buscando a Andrés, no se sabe coémo
paso todo, solo que se los llevaron y hasta hoy esta ella esperandolo.

Escribir y recordar, recordar y escribir, algo tan sencillo de leer, pero
tan dificil y tan profundo. Cada letra que escribo me lleva a un pasado
memorable que espero poder resignificar, espero algin dia poder creer
que todo lo sucedido fue circunstancial y que dificilmente podia cambiar
el rumbo, que era una nifa.

2. Por razones de confidencialidad y seguridad, los nombres de las personas han sido
cambiados.
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Maz kisuya’j fxi’jme u’pthu, napa tiuste’ Wegx wegxa yaaki’t. Txda pa’katey
yuwe ewsa thuuthe’jtx, Tarso kiwete Tee¢x kwekwe uythaw uusa pedaanxi
kiwete u'pa tx&@ Ukwe tata’ jxi'tx, tx@jxina ptasxte’ Maw yaakxwa’ja’s
jiyumet, maw yhuki't sthn yahkxwajjas jiyumeg¢xa ing¢xat mej ne.
Kihpa jiyuwe¢cxmeek ytu. Txaa pa’katey ew jiyute y&i’ nxis én kteek isate
nmej ytun seh tx@wme baa¢x yuhpa pguume paana stnthuj u’ju’. A¢a’
vxite yuwete, txda uynxis ew jiyuyaj¢xha wala nxuswa’jas uyna kaht,
txda pa’katey uyte agxpa’jwa txd@wne ylukx stiju¢met, ’kwe nmej uynxi’
dxi’tkwegxaa kafxte waatanxi u’ptet uy.

Meegxa’ kxtee pa’jexhanakx a¢a’ naa uynxi’s mawtepa knaythukx sa’ peena’
pakwewa’jmee yliunakx sunthuj yahkx.

Lecxkwetey yi' mazuspa ksxa'wut Teec¢x picthe’j pu'kisnxii Dxuus yatuj
kasejeccxa. Sa’ ksxawteigxaa meh dxi’pas kimki suh¢xa thegwéje't , napa
taaph khiigx ¢xaak dxi’p jinxisayu’ vxaaya’ kiite. Mee¢xa uypag uypag
suhya’ yahkxte Legxkwetey ksxawnxik txaw vxa, mawetepa Kim U’kwe
tatakx sa’ ma'we jxkwehkwekx stinxit jxi phu’ aga kteymeeyuja’ maa nasapa
jxuka jxiitepa ’kweyu ebuumet.

Txda ksxawnxi yu wala thaanate vxak luuckwetey. Txaa pakatey
Letcxkweycexa Teecx atx athnxiisa bej atesa is¢xa vxite ¢xidate athnxisa
khaskwesa jipthuj vxa. Txda ath¢xa ksxawte vxanxis ag¢xpajwa
pesxkanume ji'phthu sa’ Le¢xkwetey dxikthe’s jxuka suupi’tx, aga’ dxkhaas
yu' Mej zuunathej bugxal U’kwe’ ¢xhab wala Santader de Quilichao
yaasenxi yliu, matepa jiyumeet, napa ksxa'wtey®® kaasenxi’ txak walate
Dxuus yat usa’ txaak Vxa. Txaa ksxa'wteyll (’kwe tata yakh kaasejeccxat
uyu. Dxuus yat ekate weh sajwa’ jipha’ txkhee pu’kisnxi dxij walate
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kasejeccxa, wala dxi’pas thégweje’t maa Pickwe’ ('kwes pu'kis¢xa kasejecki
slicxa, napa Baagxpa txda taaph khiigx¢xak dxi'pas ap¢xa thegwa’ jipme
vxa. Deenxi’ju kiitecxa® meh @’net wala nxas yahkxna jiyumee na’sthuj
ya'paapejxna We'we' ki'h nxuun @'ski. Mee¢gxa kwe dxikthee icxama’k
txdw yaaki’ txda pakatey ('kwe tata itxitey uynxi'weenetka jiphd.
Meh thaakwe yakhxthu sa’ tata yakh jada fxijwa’ ma&wki sGju’t, txaju’
peeykajxa’ takthuj tata peeykahnxi mawekx suhnat (’kwe dxikthee tius
yaki, txda pakatey ('kwe’s thégwasat meh ithaas kwes luugxtey meh
ptxuutx a¢a’ itxipaga’ nwe'wa ne’ yu’ stju’t, luugx jxpe’jnxi yathte u’pgxa
én isath ksewna txda yaahte u’pasa’ ’kwe iicxa Ewme ytiun kihpa tus
dxiju wétmeesa yahkxna’ a¢cx pka¢x Wat sa jxiphmet. A¢a’ 'kwe tata yak
wejxkwe ¢xhagxha pdxi’punxiyu’ je’zsay péeykahsa jxuka pee¢xkanunxii
ki’ thegna jxpe'nxime Gsthaw sGju’t.

Baakagxtepa jiyumenja kih wejxkwe akakx, thegmee pe¢xkanunxi,
meecxa, 'kwe kwekwe’s ptxuute kpa’ weetnxi akama’k saju’t. Tejwed ytiupa
kwe kwekwe’s caam pdxi’pujsate thegexa’ luugxkwetey mawene'tka yu’
yaakxwémeet. Sa’ maaweteyli meh senasaju énuj txu’jdene’ kwe tata
yakh u’ju’ pagwa txda pa’katey yu’kh nasa FARC yaasesatetx luugxtxim
txdawe’sx kselpi’jwa’ nwiitxisak y. Pee mazkwesaa nasatx G’kwes ewme
dxi’ju’ iyug jin we'we'wejxpa wegxa yat Vxite' Wwahpa jipht jitxh ew
yawaj megxa ewmete fxizewamak.

Txaji’ (kwe tus yahkx¢xa kxihyuwa’j fxi’zewa’j jphkit nawecgxa fxi’zena
uwjucxa, kwes nuwena kpa' vxi'tna, wéesxunatxyu' aga’ teejwed yuua
uute ewna stju’t. Tx@wte yuutek pee’kx kuse’tey psuuwaga wejx ewna
suya yahkx. napa kxihyakh meex¢a’ mawe yu¢xa uukit stiju’t. Napa txaju’
kwe ii¢xa Gius yahkxthuj itxi fxizewa’ja’s, yathuj kase’je¢xa kihpa jipme
nxaafx¢xa takhe’jna. Sa’ ("kwe kseba setx a'kafx jxi'pkagx yu’ itxima't fxi'ze
meecxa uuma't suhna dxi’khthete yahkxna u’ju.

Aga’ yu’kh nasatx jiyuwa’ én kiihte wala wet ya'hkxthuj, ’kwe tata dxi’jte
u’jwajas meh ¢xhacxha Gusuthek, txda picthe’ja meh én éna dxijkhte’sa
mteepa nasawesx jiyumeesak yu’ jinatx ptasx, «puuyiwa’j én sé€jte meh
¢xhagxhasa'». Vxite nasa kwes ew theg'te, wkwepa ew u’phtu stju’t
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‘ew” sa’ ew atxahtey ’kwe kih pweesa’jnxisa nawegxaat txdawe’sx pxahte
neeyu, aca txdawe'sx éena we'wenxi wkwes mawemak yu’ slicxa vxiu
yuna we'we, tx@we yliugxata wét yahkx kaan peeykakwe we'wena théyte én
fxi'zesa'tx mahkx yuuna kahtetx kvxisxa'tx we'wena. Txdawe’sx yafxtey®’
u’kwe fxizenxi’ meh ew vxane, @’kwe jxkaasa wala nxiisa pa'’ka, waatanxi’
ki’ ptxuunxi, txd’'we yliugxa yu' txdawe'sx ji'gu peeykajatx suhna yakhina
stju'tx jweepa we'wemetx ahge¢xa ki’ ka'tujpa ewme yu'ya gaam atsa
vxitesatx kaap¢u’juya pugxhina suhtx. Tx&we yakxmen siitepa uste’yd’
uu eente pka¢xthu agenxi’ ji'phu

Haz click en la espiral para escuchar el capitulo en Nasa Yuwe:
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Procuraré escribir lo mas ordenadamente posible y a la espera de que mi
memoria no me juegue una mala pasada. Soy Daniela Andrea Mostacilla,
hija de “Miguel’, el alias de mi padre. El fue un comandante de guerrilla
a principio de los afios noventa, operé en Caldono y sus alrededores y
perteneci6 al Sexto Frente de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP). Mi madre bioldgica se llama
Mariana, fue reclutada por mi padre. Cuando se la llevaron, ella tenia
alrededor de 16 afos. Estando en la guerilla se enamoré de mi papa y de
ahi sali yo. Cuando ella tenia 7 meses de embarazo, mi papa buscé un lugar
en la vereda 20 de Julio de Caldono para que pudiera llevar su embarazo a
feliz término. En ese tiempo, a los integrantes de las FARC los atendian en
Santander de Quilichao, donde tenian un médico particular y podian ir al
hospital, por estas razones naci en Santander y no en Caldono.

Cuando mi mama quedd en embarazo, primero la llevaron a una clinica
de este médico particular que trabajaba para la guerrilla. Pero antes de
llevarla, el médico le dio la opcion de abortar, preguntandole si queria
interrumpir el embarazo. Mi madre me cont6 que ella dijo que si, que
queria interrumpirlo, pero mi papa se opuso. Alli se generd una pequefia
discordia entre ellos dos, que mas adelante entenderia como una de las
razones por las cuales mi madre me abandoné y me olvidd. Tal vez, ella
me tuvo no porque quisiera, sino por la presiéon de mi padre. Mi madre
bioldgica es oriunda de la vereda Cerro Alto, Caldono, cerca de la vereda
20 de Julio.

Ella misma me conté muchos afios después, cuando nos volvimos a ver,
que cuando tenia cerca de siete meses de embarazo, ain estando yo en su
barriga, ellos estaban en Mondomo y tuvieron una confrontacion con el
ejército. Ella tuvo que echarse a rodar para escapar del combate. Por esta
razon, mi papa comenzoé a buscar un lugar dénde ella pudiera quedarse
para pasar el embarazo. En la vereda 20 de Julio, mi papa llegaba donde
Saual Correa, a quien le digo tio de carifio. Mi tio me contaba que mi
padre siempre llegaba donde él, pues ahi conseguia comida y dormida,
pero no habia un espacio tan grande, por lo cual ayudé a conseguir una
pieza de alquiler para mi mamad en la casa de Mariano Correa y su esposa
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Esmeralda, esta dltima pariente de Mariana, mi madre biologica. Alli
mi madre se quedd hasta que naci en Santander de Quilichao, por parto
natural. Luego volvimos juntas donde el sefior Mariano.

Mi pap4, por los dias de mi nacimiento, se fue a una mision e iba a retornar
luego de que naciera. Sin embargo, no volvio, fue “dado de baja” en Tres
Quebradas, Mondomo, el 02 de julio de 1991, tan so6lo cuatro dias después
de mi nacimiento. Mariana no supo de él sino hasta cuando ya habian
pasado unos meses de su muerte, preguntandose por qué Miguel no habia
vuelto. Un dia, Mariana estaba haciendo aseo donde Amanda Correa,
una vecina, quien tenia un periddico con la noticia de la confrontacion
y recibe la noticia de que posiblemente a Miguel lo habian matado alli.
Con los anos, otros compaieros dieron informacion similar. Quizés ella
se sintio sola y asustada, pensando que tenia que regresar al monte y mi
papa ya no estaba. Tal vez por esto me dejo a cargo de la sefiora Cecilia,
mi madre de crianza, quien tenia una guarderia de Bienestar Familiar. Yo
tenia 7 meses cuando me dejo alli, diciendo que iba para Cali por trabajo,
pero jamas volvié a buscarme.

Mi madre también tuvo una infancia dificil. Nunca tuvo certeza de quién
era su padre, segun rumores era el sefior de esa guarderia donde me dejo,
llamado Luis Correa. Tiempo después ella misma confes6 que éste sujeto
abusd sexualmente de ella, explicindome que esa fue una de las razones
por las cuales nunca volvié a buscarme. Sin embargo, nunca entendi por
qué me dejé en manos de una persona asi, siempre le recriminé si el odio
que tenia hacia mi llegaba hasta ese punto.

Volvi a ver a Mariana cuando tenia 14 afos, no porque ella vaya
directamente a verme, sino porque visitaba a una amiga suya que tenia
cancer. Asi coincidimos, pues llegé6 donde mi madrina, quien la obliga
a buscarme. Ahi conoci a mis otros hermanos. Ese dia le pregunté sobre
mi papa, sobre por qué ella se habia ido y me habia dejado alli. Me
conto algunas cosas, pero fue siempre muy reacia. Cuando la confronté,
encontré solo silencios, fragmentos de las violencias que Luis habia
ejercido sobre ella, incluso contandome que mi padre queria matarlo por
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eso. Si ya habia ese precedente ;por qué me dejo en esa casa? Se siente
como una venganza. Sin embargo, Mariana nunca me ha dado la cara por
eso, siempre ha sido fria y cortante para hablar. Mucho tiempo después
traté de entenderla, debe ser horrible convivir con algo o alguien a quien
uno no quiere. Es una de las explicaciones que tengo como adulta para
poder soltar el rencor.

Pasaba el tiempo y me terminé criando en la guarderia. Alli las cosas
no fueron faciles, el maltrato y el abuso fueron una constante, ademas
de lidiar con palabras feas y humillantes, pues siempre me decian
“bandolerita” y que iba terminar como mi papa. En el Cauca, antes, bien
antes, a los guerrilleros les decian bandoleros. A quienes éramos hijos de
combatientes nos decian “bandoleritos”. Yo no era la tinica de la vereda
con esa condicion, en ese tiempo eso era “normal’, no habia que ocultarse
o esconderse. Casi toda la gente sabia que mi mama se habia ido para la
guerrilla y que Miguel era mi padre.

Para cuando tenia entre 6 y 7 afos, me encontraba con Fernanda,
hermana de crianza pues era una de las hijas de mi mama de crianza
Cecilia, quien se comporté muy bien conmigo. Un dia, llegaron por el
cafetal tres guerrilleros vestidos con camuflado café y barbados, a uno de
ellos le decian Richard. Fernanda los hizo seguir rapido y se sentaron en
la sala. Recuerdo que uno de ellos me cargo, yo tenia puesto un vestido
rosado y el cabello corto. Le toqué la barba y le dije «papa», alo que el otro
contestd «No», y agreg6 «ella es la hija de Miguel». Finalmente, el barbado
me solto: «Su papa ya esta muerto». Ese dia tuve certeza de dos cosas. La
primera, que mi papa se llamaba Miguel; y la segunda, que estaba muerto,
aunque no sabia su paradero. Este es uno de los recuerdos que mas atesoro
hasta el dia de hoy.

Imagino que mi papa era algo asi como los guerrilleros que me visitaron.
Puede ser que a esa edad no tuviese consciencia completa de qué implicaba
que mi papa estuviese muerto, o desaparecido, pero con los afos tuve la
necesidad de saber y entender quién era él, dénde estaba. También de
afrontar las diferentes historias, pues mi papa fue bueno para unos, pero
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no fue tan bueno para otros. La gente de mi vereda nunca entendié por
qué comencé a buscarlo, me preguntaban «;para qué busca a su papa si
esta muerto?». Les decia que yo sabia quién era mi mama y qué clase de
persona era, pero también necesitaba saber quién era mi padre. Asi es que
empiezo a recoger los relatos de las memorias de la gente. Algunos me
contaron cosas muy bonitas de él, que sembraron en mila idea de que, en
su momento, tal vez, él fue la unica persona que estuvo interesada en mi
llegada a este mundo.

Dentro de los recuerdos que recolecté, me contaron que dias antes de que
él saliera para su ultima mision, fue a cambiar un maiz por frijol donde
una vecina de confianza a quien mi padre le dijo: «Me voy a hacer esta
ultima misiéon que me encomendaron, pero cuando regrese, regreso para
hacer vida con la nifia y Esperanza». Esperanza era el alias de mi madre
biologica en la guerrilla. La sefiora so6lo atind a decirle «Dios quiera que
todo sea asi». Sin embargo, fue en esa tltima misiéon donde se quedo.
Mientras estaba en la barriga de mi madre, una vez lo hirieron en el pie en
un combate, pero asi herido como estaba, €l iba a verla para saber como
estabamos. Creo que €l si esperaba con ansias mi llegada.
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Tengo algunos recuerdos de la guarderia donde me crie. Cuando llegaban
mis compafieros me sentia bien porque tenia con quien jugar, no
estaba sola. Tuve dos amigos de infancia muy importantes, un hombre
y una mujer de los cuales hablaré luego. La casa de la guarderia era de
bareque, muy sencilla, con piso de tierra, pero teniamos a disposicion,
maravillosamente, un cafetal y un yucal, que eran los lugares donde nos
soltaban a jugar.

Subiamos los palos de mangos a coger sus frutos, buscabamos zarzamora.
En los cafetales habia una mata en forma de arco, muy antigua, donde
los pajaritos llegaban a anidar. Nosotros nos metiamos a robarnos los
huevos y los nidos, cosas de nifios de ese tiempo. Cuando nos castigaban
habia mucha autoridad, si era para pegarnos nos pegaban a todos, asi
que no era solo a mi la que maltrataban, era a todos por igual. Teniamos
juguetes, bloques grandes enviados por el ICBF® que uno pegaba para
hacer carritos y casitas. Los otros juguetes los haciamos nosotros. En los
barrancos haciamos ollitas con las casas de las hormigas, las partiamos
para jugar con eso. Las tapas de gaseosa aplastadas eran también nuestras
ollas. Era asi con todo lo que encontrdbamos en el cafetal.

La sefiora que me crio se llama Cecilia, mi madre de crianza y su esposo
era Luis. Cecilia tenia tres hijos, todos mucho mayores que yo. Ella era esa
figura materna que anhelaba tener, pero su actitud hacia mi era fea, todo
el tiempo me recordaba el abandono, diciéndome a veces “bandolerita”
Sus muestras de carifio hacia mi eran casi nulas, constantemente me
recordaba la suerte de mi papd. A la par de mi crianza, ella cri6 un nieto
con quien no era la mujer ruda y fria que era conmigo.

Cecilia decia que no habia elegido criarme, que no entendia por qué entre
tantos lugares me habian botado alli. Vivi con ella hasta los 16 afios y no
tengo muchos buenos recuerdos. Cuando le preguntaba por qué yo era
triguefia si ella era blanca, me contestaba tajante que no podia pedir otra

3.Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, institucion del estado encargada de
garantizar la proteccién integral de nifios y nifias.
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cosa porque yo no era su hija. Nunca le import6 rechazarme en diferentes
momentos, pero siempre la llamé, incluso hasta ahora, «mama». Solo
cuando me fui de su casa ella cambidé su actitud, coincidiendo con
varios problemas de salud que comenzé a tener. El sefior Luis durante
algun tiempo fue importante, pues representé la figura paterna que
extrafaba. Tiempo después, aquello que yo creia que eran solo suefios, se
transformaron en recuerdos vivos de las violencias que de pequena habia
sufrido. Como dije, se decia que ¢l era el padre de Mariana, mi madre
bioldgica, pero nunca hubo certeza. Al principio pensé que por esa razén
mi mama biolégica me habia dejado en esa guarderia.

Cuando creci aprendi a defenderme y amenazaba con mandar a matar
a todo aquel que me hiciera dafio. Recuerdo mucho que un amigo de
mi papa, alias Richard, estaba vivo en ese tiempo, y yo decia que él era
mi tio y que mataria a todo aquel que me hiciera dafo. Richard milit6
con mi papa por esos lados del Cauca. Fue uno de esos tres guerrilleros
que me visitaron cuando era pequefia. Nunca lo vi de nuevo, aunque lo
busqué para aclarar qué habia pasado con mi papa. Hacia el 2012 supe
que lo habian asesinado en la via a Mondomito, luego de que se retirara
de las FARC y tuviera lios de dinero. Aunque mi contacto con él fue casi
nulo, cuando era pequefa y la gente me agredia en la escuela, optaba por
amenazarlos con él.

El maltrato, las malas palabras y el abuso fueron una constante en mi
nifiez. Para cuando cumpli 13 afios el odio, el rencor y el sentimiento de
venganzay de querer matar a los que me habian hecho dafo eran un motor
que me daba fuerza. Las cosas en la guarderia no eran del todo fatales,
pues cuando llegaban los demas nifios podia jugar y pensar diferente.
Dentro de los juegos populares teniamos el de pistoleros, conformabamos
dos bandos, uno era la guerrilla y el otro el ejército. Todo el mundo queria
estar en la guerrilla, nadie queria ser del ejército. Ademas, la guerrilla
siempre, siempre ganaba, nunca perdia. No entendiamos mucho, pero
erroneamente en ese entonces la guerrilla se comportaba como una mano
amiga, eran los buenos.
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Subian carros con comida y repartian. En aquel entonces comer arroz
era un lujo, asi que éramos felices, pues a veces regalaban ropa, zapatos,
juguetes. Para nuestra infantil inocencia, ellos eran amigos.

Las carencias eran muchas, pues sélo cada ocho dias comiamos carne.
Cuando la guerrilla estaba y se robaba esos camiones de comida, iban
dejando el arroz en el camino para que uno lo recogiera, asi como las
arrobas de harina y la manteca. Luego de robar camiones de ropa, ellos
regalaban algunas prendas o zapatos para el que no tuviera. Habia veredas
donde llevaban ganado el 31 de diciembre para que la gente comiera
y celebrara el nuevo afio. En ese tiempo un helado costaba 100 pesos.
Nunca olvidaré que ellos se hacian en un lugar llamado “La Y”, donde
hubo siempre una tienda con helados de mora, guardados en una nevera
que muchos aforaban. Cuando uno venia de la escuela y ahi estaba la
guerrilla, ellos lo llamaban a uno para comer helado, porque sabian que
nos encantaba. Uno se quedaba ahi haciendo conversa con ellos.

Lo duro de finalizar el dia en la guarderia era que todos se iban y yo me
tenfa que quedar en la casa. Agradezco el techo y la comida, pero no
puedo perdonar por el mal que me causaron. Tal vez todo lo que acumulé
ahi durante mis afios de infancia hasta los 13 anos fue el inicio de lo que
seria mas adelante. La hija del medio de Cecilia, Fernanda, fue quien me
dio un mejor trato, una mujer de cabello largo y negro con el cual gustaba
mucho hacerse trenzas e intentar hacérmelas a mi, a pesar de mi cabello
crespo. Fernanda se sentaba a peinarme y cuando me veia sola se acercaba
y me llevaba a caminar hasta la cancha. Sin embargo, nunca me defendio,
incluso cuando me estaban pegando, ya luego de que pasaran las cosas, si
me decia «vamos Dani, vamos a caminar». Cuando ella cumpli6 23 afios,
Fernanda consiguié un marido y se fue, dejindome sola en la casa.

La guarderia se llamaba “Hogar Infantil Los Primitos”, porque todos los
que iban eran familia y a mi me habian dejado de lado, mi apellido era el
unico en ese lugar, asi que nadie me decia prima, era algo que se sentia
raro pero entendible, porque en el listado nunca aparecia otra Mostacilla.
Ahi estabamos mezclados indigenas y mestizos.
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Los que venian de familia puramente indigena hablaban el Nasa Yuwe,
pero los mandaban a la guarderia para que aprendieran espafiol, asi al
pasar a la escuela podian entender las clases.

A mi manera trataba de meterme en la familia de la sefiora que siempre
me mird con lastima, estas personas solo sabian decir que ojala yo no
terminara como mi mama bioldégica, o como mi papa. Mi mama bioldgica
no tenia una buena reputacidn, pues aparte de haber sido guerrillera,
tiempo después se metié con hombres casados. Ella siempre iba a las
veredas cercanas, al pueblo, pero nunca quiso ir a verme, tal vez por eso
la odiaba, porque se olvidé de mi, no quiso mi bienestar, yo s6lo era una
carga que necesitaba tirar.

Los estigmas y prejuicios hacia mi crecieron, pues de pequefa era la
“bandolerita”, pero a medida que fui creciendo los insultos hacia mi, como
mujer, eran muy denigrantes. Recuerdo mucho que la sefiora que me crio
se enojo mucho cuando inicié mi ciclo menstrual, me dijo que era una
“perra” y que empezarian a llegar los “perros” a buscarme. No entendia
por qué esa seflora me trataba tan mal, con golpes y malas palabras. Ella
se desquitaba conmigo por cualquier cosa: si yo lavaba la ropa, ella me
la tiraba al suelo, si lavaba los platos me los ponia a lavar de nuevo, lo
que yo cocinaba me decia que era comida para perros y cada vez que ella
peleaba con su esposo, me pegaba a mi. Sin embargo, yo siempre busqué
su aprobacidn, de terca queria que me viera como una hija, pero con el
paso del tiempo ella me demostré que jamds seria una hija de ella, y yo
decidi llenarme de mas odio y rencor.

Tuve un arma en las manos y mas de una vez pensé en matarlos, era
tanta la rabia que tenia que pensaba que la muerte era la solucion a todo.
Después de terminar mi ciclo en la guarderia, pasé a la escuela. Alla
encontré amigos y el dia se me hacia mas facil, aunque a las profes les
gustara jalarnos de las orejas. En la escuela era libre, los adultos no me
trataban mal, las profes eran buenas conmigo.
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Aun hay muchas cosas pendientes por escribir, asi que retomaré el hilo
de una mujer que representé mucho en mi caminar: Diana Patricia Diaz
Valencia® , una hermosa Nasa, triguefia, de cabello largo y una linda
sonrisa. Algo malgeniada, pero con expresiva sonrisa, nos conocimos en la
guarderia donde me crie. Su mama la meti6 alli junto con su hermano José.
Por nuestra cabeza no pasd jugar a las mufiecas o a la cocina, jugabamos
otras cosas, nos volabamos para el potrero a rodar, a coger mora, guamas,
asi nos castigaran. No estuvimos mucho tiempo en la guarderia juntas,
pues soy un aflo mayor que ella y pasé a la escuela.

Nos reencontramos cuando yo estaba en segundo, seguimos siendo
muy amigas. A ella le gustaba dibujar, me ayudaba a pintar mis dibujos,
coloreaba muy bonito. Como no habia plata para comprar cajas de colores
grandes, recogiamos las puntas quebradas y las metiamos en los palitos
de bombdn, asi Diana tenia muchos colores pa’ pintar y yo me entretenia
buscando puntas y palitos. Me gustaba su cabello, liso y largo, a diferencia
del mio, enredado; a los de la escuela les daba por meterme cosas en
medio del cabello, Diana solo se refa. Nos veniamos juntas de la escuela
corriendo y jugando, éramos felices en la escuela, la vida en casa era otra
cosa.

Doiia Gricelda, su mamad, la trataba mal, como si la odiara. Diana aprendid
desde muy pequena las labores del campo, pues prefirio irse a trabajar
que quedarse en casa. Como la familia vivia en una finca, Diana ayudaba
haciéndole mantenimiento a la parcela colaborando en cortar la cana,
ayudando a criar las vacas, limpiando potreros. A veces, también iba con
su papa a otras fincas a coger café. Seguimos creciendo juntas y de nuevo
nos separamos cuando pasé al colegio, entré primero, pero cuando estaba
en séptimo ella ingresé y volvimos a juntarnos. Yo hice quinto en Cerro
Alto, asi que en la escuela del 20 de Julio estuvimos juntas hasta cuarto afo.

4. La autora quiso dejar el nombre real con el fin de honrar la memoria de su mejor
amiga y que su historia no sea negada.
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Cuando entr¢ al colegio acordamos andar juntas de ida y regreso, como
ella vivia en una huecada, entonces yo me paraba a esperar a que ella
subiera, calculando encontrarnos. Las charlas de nuestro camino eran
sobre lo que nos pasaba, lo que nos hacian en casa, pensando cdmo nos
liberabamos de los castigos. Como ya estabamos grandes, para evitar
que nos castigaran uno se “remontaba’, es decir salfamos corriendo para
el monte para no dejarnos pegar y uno se quedaba alli hasta la noche,
cuando veia que ya la familia estaba comiendo, charlando y riéndose. Ahi
uno volvia y entraba rapido a la habitacion.

De esa época tengo recuerdos preciosos con ella. Diana tenia el cabello
largo y como trabajaba se compraba unas balacas muy lindas, con una
tira larga que amarraba atrds de su cabello. Me encantaba que Diana
peinara mi cabello rizado con esas balacas. Otro recuerdo esta ligado al
palo de guayabas de la casa. Cuando las guayabas se maduraban y caian
al suelo, jugdbamos a lanzarnos guayabas podridas, el que tuviera muchas
manchas en la camisa era porque tenia muchos tiros en la espalda. Es
bonito recordarla asi, mas alla del dolor de su partida.

Recuerdo mucho el dia que le conté que dofia Cecilia no era mi mama
bioldgica, casi no me cree, pero soy triguefia mientras mi mamad es de
tez blanca, alli entendié por qué no me trataban bien. Para cuando pasé
a octavo, se empez0 a hablar sobre la Liberaciéon de la Madre Tierra y los
Nietos de Quintin®.

5. En el contexto del norte del Cauca, aunque con diferencias entre si, ambos son procesos
organizativos de comunidades indigenas y rurales para luchas por la tierra. El proceso
de la Liberacién de la Madre Tierra surge hacia el 2005 frente al mono cultivo de la
cafia de aztcar en la zona plana del norte del departamento, con sinergias organizativas
con estructuras organizativas del movimiento indigena como la Cxhab Wala Kiwe
Asociacién de Cabildos Indigenas del Norte del Cauca (CWK-ACIN). Por su parte, los
Nietos de Quintin o Movimiento Sin Tierra Nietos de Manuel Quintin Lame iniciaron
recuperaciones de tierras hacia mediados del 2006 en haciendas cafieras como Japio y
Malabrigo, siendo mas afines a otros movimientos agrarios y politicos como Marcha
Patridtica (ver Almendra, 2017; Prensa Rural, 2006).
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Diana me contaba que Carlos, un familiar de ella, andaba con personas de
los Nietos reuniéndose en la casa para recuperar la tierra y que habia unos
con armas, yo le preguntaba que si eran guerrilla, me decia que no. A ella
le quedd sonando el tema, a mila verdad no mucho. Lo cierto es que Diana
empez06 a cambiar un poco su caracter, aunque pensé que era por la mala
vida en casa, resulto que el familiar le estaba vendiendo el discurso de la
“revolucion”, cosa que también empezd a llamar mi atencion. Aunque a mi
no me gustaba la idea de invadir un pedazo de tierra, a uno como mocoso
qué mas le iban a dar. Diana me empez6 a dar el discurso de que Colombia
es un pais injusto, que somos un pueblo atropellado y negado, que ha sido
culpa de la oligarquia, la burocracia y los que estan arriba haciendo leyes
a su favor. Que si nos faltaba algo era por un estado corrupto. Eso si me
empez0 a llamar la atencion, pensaba que ella tenia razén.

Yo vivia sacando pecho de que mi papa era guerrillero, asi que lo que
Diana me contaba sobre injusticia, desigualdad y corrupcién me parecia
muy coherente. Asi, de a poco, ella se meti6 en el cuento, pero hasta ese
momento no teniamos pensado en irnos pa’l monte. Sin embargo, las cosas
cambiarian, Diana tendria un punto de quiebre y empezd a considerar
la idea. El maltrato de su madre era desmedido jpegarle con un tizén
partido!, eso ni a los animales. Cuando pasé a octavo, Diana se embarcé
en la aventura de Japio®, la hacienda, yo no pude ir porque estdbamos en
afo escolar y mi mama no me dejd ir, lo que si le dije a Diana era que no
fuese a perder el aio; no sé como, pero lo salvé.

Alla en Japio conoci6 a la guerrilla de las FARC y la idea de hacer algo
por cambiar Colombia, asi que la revolucién tomé mas peso. La guerrilla
siempre ha buscado camuflarse en los procesos politicos, puede ser por
la cercania de las metas que se tiene, pero siempre se ha colado en los
procesos. Cuando se es joven, soiiador, sin una persona que lo oriente,

6. Antigua hacienda colonial ubicada en Caloto (Cauca) actualmente en propiedad de
la agroindustria de la cafia de azucar. Ha sido uno de los epicentros de la disputa por la
tierra en el norte del departamento.
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es muy facil envolverlo a uno de nifio o de joven en un discurso que, al
ponerlo a contraluz, parece sin mayor criterio que se busca lo mismo: el
beneficio del pueblo. En paros, marchas, movilizaciones, en su momento
la guerrilla siempre intentaba camuflarse.

Asi transcurrid este afio hasta que pasamos a noveno, cuando empez6
mi propio punto de quiebre. Aunque decia que me gustaba la idea de la
guerrilla, hasta ese momento no mencioné nada de irnos. Sin embargo,
empecé a distinguir algunas personas de las milicias, me cayeron bien
y comencé haciendo favores. Para los que no conocen, las milicias eran
una especie de guerrilla de civil. Eran los encargados de hacer control
territorial, de ejecutar misiones que la gente armada no podia hacer,
estaban pendientes de la gente, de resolver problemas, de los suministros
para la guerrilla si iban a llegar, de sacar heridos con la gente que tenia
vehiculos. Todo sin un accionar armado directo, como si lo tenia el
guerrillero dentro del grupo. Entonces el miliciano puede estar en la
casa con su familia, teniendo una “vida normal’, pero trabajando para la
guerrilla.

Le pedi a Diana que me ayudara a preguntar con toda esa gente por mi
papa. Sin embargo, ella nunca logré darme ningun dato concreto. Ese afio
se hizo mas latente la idea de la guerrilla, habia una cercania con ellos y
como la guerrilla era algo comun, pues mds normal se hacia la idea. Diana
tenfa el suefio de ser médica, yo queria ser muchas cosas, pero ambas
querfamos estudiar, vivir mejor. No conocfamos la “Unicauca”, pero era
nuestro suefio. Ese suefio nos sirvid de polo a tierra por un tiempo. En esa
época me gustaba la medicina también, pero luego del abuso sexual sentia
que nunca seria capaz de salvarle la vida a alguien que considerara que no
lo merecia. Luego pensé en ser profesora, pues me gustaba la filosofia e
incluso la antropologia, cosas que escuchaba y lefa en el colegio.

7. Forma como es conocida la Universidad del Cauca, la universidad publica mas
importante del departamento.
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En el colegio, Diana se veia feliz, tranquila, jugaba en el recreo, practicaba
microfutbol, tenia amigas y seguia pintando bonito. Me gustaba cémo
marcaba los cuadernos con mufecas. El colegio, al igual que la escuela,
era un refugio, nos metimos en danzas, nos reiamos mucho, nos gustaba
ensayar para la semana cultural de cada afo. Asi pasaron los afios en el
colegio, ella acercandose a la guerrilla por un ideal y yo por saber de mi
pap4; en medio del caos nos teniamos la una a la otra. Cuando llegamos
a décimo y once todo cambi6. Una tarde, Diana se regres6 del colegio
sola y un hombre abusé de ella, eso la cambié totalmente, su rostro se
transformo, su sonrisa se esfumd, se llené de tanto veneno que solo queria
matar, yo la apoyaba. Ella no lloraba, solo sentia rabia, la tunica vez que
ella llord, fue cuando nos encontramos a ese muchacho de frente, ella lo
amenazo y yo le grité que le ibamos a decir a Carlos, el familiar de Diana,
pa que lo matara. Tiempos después vino mi abuso y todo el colapso
familiar. Aqui es donde le propongo que nos vayamos, que con un fusil

volvemos y los matamos®.

Diana empezo acercarse mas rapido a la guerrilla, pues ellos llegaban a
acampar en su casa y sitios cercanos. Pronto ella estaba de lleno ahi, su
vestimenta cambid, usaba botas de caucho, asi como pantalones y busos
oscuros y largos, se movia mucho en las noches y faltaba a clases. Cuando
nos dimos cuenta, ella ya estaba con la guerrilla, su tio la habia metido, solo
que estaba en la milicia. Aunque Diana empez6 en el Sexto, terminé con
la Jacobo? . Por mi parte, no estuve con ella, puesto que Carlos mandaba
pa’ los Quintines y yo necesitaba estar en las FARC, para preguntar por mi

8. Para un andlisis desde una perspectiva feminista y de género sobre las formas en las
cuales diferentes formas de violencias (sexuales, intradomésticas, comunitarias y so-
ciopoliticas) coexisten, se superponen y se retroalimentan mutuamente en el norte del
Cauca ver Amador (2018). Producto de investigaciones colaborativas, los tejidos de
educacion, salud y mujer de la Cxhab Wala Kiwe - Asociacién de Cabildos Indigenas
del Norte del Cauca han creado la estrategia pedagdgica “Cxayute, relatos para sentir,
pensar, hablar y sanar” para abordar mediante un juego colaborativo estas problematicas
(CWK-ACIN, 2021).

9. Hace referencia al Sexto Frente y a la Columna Mévil Jacobo Arenas, ambas estructu-
ras de las FARC-EP que operaban principalmente en el Cauca.
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papa. Asi lo vefamos en ese tiempo, pero al final eran la misma mierda en
términos de la manipulacion a las nifias y nifios. De mi lado, terminé con
Estela y Mario, pero esa es otra historia.

Diana dejé de sonreir, s6lo queria matar, acabar con soldados, los odiaba
de manera desmedida, nunca entendi como surgi6 tanto odio en ella.
Su cardcter mds rudo, mas dura, su inocencia se perdid, en sus ojos solo
habia rencor y rabia.

De ella tengo un amargo adios, una pelea, malas palabras: «torcida, sapa»,
me dijo, solo porque le conté que un soldado me caia bien, que no todos
eran malos. Fue lo ultimo que hablamos cara a cara. Fue la tltima vez que
la vi. Recuerdo que nos quedamos hablando en la casita comunal del 20
de Julio, luego de una reunién. Llevaba dias sin verla, pues iba de manera
intermitente al colegio. En esa conversacion peleamos fuerte, después de
ahi no volvimos a hablar. Esa ultima vez me dijo que yo era una torcida,
que habia perdido la ideologia: «lo que pasa es que usted se enamoré de
ese patiamarrado y ahora usted se volted, usted es una traicionera». Yo le
decia que no era asi, que no todo mundo era malo en el ejército. Le insisti
que nos voldramos para Cali y buscaramos trabajo. Sin embargo, ella ya
estaba muy envenenada, pues quien abus6 de ella estaba en la vereda
para arriba y para abajo, mientras ella andaba con el alma rota. Su familia
tampoco la apoyd.

Antes de esa ultima discusion, ella me habia contado que tenia mucha
afinidad con un guerrillero, porque donde vivia Diana, en la huecada
cerca del rio, a ellos les daban comida e incluso se quedaban. Tuve la
sensacion de que ese guerrillero la enamord y por eso se le hizo mas facil
irse, aunque ella siempre supo que yo al final lo estaba dudando. Asi fue
como Diana ya no volvid al colegio, solo la recogieron una noche y se fue.
Ella no volvié y como todo en este pais, eso fue “normal”. Era ella sola,
siendo una nifa asustada y olvidada, nadie la extrai6, nadie se molest6 en
buscarla y traerla de vuelta.

52

Por mi parte mucho la busqué, procuré que no perdiéramos comunicacion
a través de José, su hermano. Solo queria que volviera, que cumpliéramos
nuestros suefios. En esa época se dieron muchos ingresos a la guerrilla.
Uno tenia que esperar si lo citaban en un lugar especifico o pasaban a
recogerlo directamente en la casa. Cuando recogieron a Diana, José me
alcanzo a avisar. En la época que se la llevan, hubo muchos bombardeos.
Tuve que ver como subian guerrilleros heridos y a pedazos por la vereda.
Ante esa imagen me decia a mi misma “yo no puedo terminar asi y no
voy a terminar asi’. Pronto venia mi grado, entonces invité a una hermana
bioldgica llamada Antonia, como una excusa para luego tener que bajar
y dejarla a ella en cierto punto y regresarme a Jamundi, con el fin de
volarme. Sin embargo, tenia miedo porque sabia que ya se habian llevado
a varios, incluyendo a Diana.

A los dias venia subiendo José, el hermano de Diana, pasando por una
tienda. Yo lo abordé yle dije que me contara donde estaba Diana: «;decime
si se la llevaron? yo lo sé todo ». El me mir6 y me dijo que ella estaba por
el Patfal® , estudiando enfermeria. A mi se me hizo raro, porque Patia
es lejos, uno nunca se habia dado cuenta que de Caldono los hubieran
llevado hacia alla. Sin embargo, él me aseguraba que Diana estaba alld y
que me mandaba a decir que ya iban a empezar a recoger.

Solo hasta 2014, en junio mds o menos, me enteré que ella habia muerto en
un bombardeo. Habia buscado saber de Diana poniéndome en contacto
con un primo de ella por redes sociales. La preguntaba cada tanto, pero él
me decia que no sabian nada. Hasta que un dia me escribié y me cont6 que
Diana habia muerto en un bombardeo entre Silvia y Jambald. Recuerdo
que cuando me enteré, yo estaba en el embarazo de mi hijo. El primo me
contd que la familia estaba haciendo diligencias para que Medicina legal
les devolviera el cuerpo, pero que se demoraba por las pruebas genéticas.

10. Municipio del sur del departamento del Cauca en limites con Narifio.
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Diana termind siendo “Paola Cortés” en las FARC, la radista de “Jaime
Barragdn”, en la Jacobo Arenas. En una de las audiencias de la JEP!! |
cuando Barragan estaba hablando, hice la consulta sobre ella para que
reconociera que ella era menor de edad. Pero la excusa de él era que
no sabia que era menor de edad, por el fisico y porque aparentaba mas
afos. Este comandante se acordd de ella en la audiencia, con el nombre
de “Paola”, menciond lo que siempre dicen, que habia sido una excelente
guerrillera, que habia prestado un buen servicio, que ese dia los habian
emboscado y bombardeado, que ella habia quedado cerca a un rio, pero
que el agua no se alcanzé a llevar el cuerpo. Dijo que los compafieros
de ellos la habian tapado su cuerpo con unas ramas, pero que el ejército
se lo habia llevado. Reconocié que Diana habia estado con él, pero no
reconocié que era menor de edad.

Luego que la familia recuper6 su cuerpo, Diana fue enterrada en el
cementerio de la vereda 20 de julio. No pude ir a su entierro por mi
embarazo y porque cuando se entierra un guerrillero, lo primero que
hace la guerrilla es mandar gente para ver quién va y hacer inteligencia.
No queria correr el riesgo de ver gente que me habia causado dafio.
Perderla doli6 mas que nada en este mundo. Cuando me enteré de su
muerte recordé entonces que éramos las dos, que le fallé, que la dejé sola,
que no pude sacarla y traérmela pa’ Cali de ese maldito lugar. Tenfamos
muchas metas juntas: estudiar, graduarnos, salir adelante. El suefio era
ser diferentes, evitar que la historia se repitiera. De alguna manera yo
vivi lo que Diana no logré vivir, pues ella sofiaba con ir a la universidad.
Pudiéramos estar en este momento las dos con vida o incluso no estar
ninguna de las dos. Me duele que ella no haya podido cambiar de rumbo
y realizar su vida, como yo pude hacerlo, crecer, estudiar.

11. Jurisdiccion Especial para la Paz. Es el mecanismo judicial creado tras los Acuerdos
de Paz con las FARC-EP del 2016 que se encarga de investigar y sancionar hechos
relacionados con el conflicto armado. En el marco del Macro Caso 05 sobre las
violaciones a los derechos humanos en el sur del Valle del Cauca y norte del Cauca, la
JEP ha llevado a cabo audiencias con comparecientes, tanto excombatientes de las FARC
como de fuerza publica.
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Hermana, amiga, familia. La primera persona que perdi en este mundo.
Una amistad inigualable. Espero algin dia poder honrar tu memoria, tu
valentia, espero poder ir a ver tu tumba, pues a la fecha no ha sido posible.
Siempre que voy a mi vereda veo el cementerio, pero no soy capaz de
ir, como si no creyera que tu tumba estuviera alla. Tal vez quiero evitar
reencontrarme contigo de la misma manera como tuve que reencontrarme
con mi papa.
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DIANA, KWE’SX FXI’ZENXIS
JXTHUTHE VXITNXI”



Naa dudtey meh fxijwaj peeji’ txaa paka uy fxizenxi. Wes nawe
kavxajak kwe dxi’jthe txas we'weya pat. Diana Patricia Diaz Valencia
yaasesa, nasa uy mej zxi¢xkwe, weh khticxkwe, dxikhaas jxu’j ji'psa meh
psxiikathe’ja. Lecxkwe jliuna'theja, napa sxikhanagxak we'we, txaa u’y
yakha' luugx jxpe’jnxi’ yattethaw puutxuy, kxteetx kwe'sxtxi nuuy waala.
Aga’ txajx nxi’ja’ kxteek txajx dxi’sx José yakh kaajxpe’jn ki'p. txteea’ kwe'sx
dxi’khthete luu¢x kaa pdxi’pujnxi, pueesajnxisa mee¢xa ligehnxisa
mitx pueesajwa’ yakxhmeetha'w, wejxpa vxite jwedthaw pweesa’jn fxize
kwe’sxa jxiitkhethaw peluna ujuya’ u’jwe, yu'kh sytiunthaw pkhaakhe
napa, stiutgxathaw tx@w yluna uju ki’ afx peswena u’jute meh ptxu’tx,
txawe yute jwee txdac¢x yu, txda luugx jxpe’jnxi’ yathte theeyttha'w jada
u’pxa, txaa pa’katey 'kwe Teecx a’kafx thakwet ji'puh a¢a’ piyanxi’ yatnatx
txuhdegxa kaah.

Txajuya’ja’ "kwe je’zte piyan u’p¢xat ki’ Diana Yakh puutx uy sa, naamika
yun fxi'zet. Txda u’y mej ecte piisaya’ wédxi’k, sa’ '’ kwe piisanxi’'tx bxite’jya’
meh pu¢xku’k, meh zxigxkwe bxite’jek. A¢a’ bxite'jnxi’ walasa weywa vxuu
jxi’pmecxa fxttiu bxite’jnxi’ vxigtxin, pkhakh ¢xatha'w vxite fxtiiu nxusa
jxad wala a¢nxi sathaw se'wu, txawe yuuc¢xak Diana yaasesa’ kuh fxtdu
bxite’jsa jiphu aga u'kwe yu’ peena’ i¢xat fxtiu psuwnxisa pakweya’ u’ju.
U’kwesa’ mej zxi¢xkwe thegu’k txda u’ya dxikhaas khiigx jxu’j jxi'pexa ki’
laavxkwe ji'ph pa’ka, a¢a’ txawey meesayu’ sxusxkwe jxuka yajwedunxit
dxkhaasa’s jxi'phu aga, Diana meh pewsxika'k aca piyanxi’ yathuj jadathaw
u’jwe, pueesajna wuwuuna.

Piyanxi yatte meh wét fxi’zetha'w. A¢a’ peekx yatte’ fxiytha'w fxizena u’pu’
Diana nxji’j Griselda yaasesa’ nxiisa’s meh ptxu’k kih agesa na'we. Aga’
Diana yaasesa’ lecxkwetey uuthasxte u’pya’ wa'lgxa mjiiyak u’jwe. Txajx
jija uhthasxte fxi’zesaatx yu,aga, Dianayu’ uuthasx ¢eeku ‘jna ki'nxusxa
spe‘tnak pu’¢xhi’, vxite” klaa jxpe'na ki’ jxith txakh g¢eeku’jna sa’
ma'wenii y@i’ txajx ney yakh vxite uuthasxsu’k fxtiu nxinx ude pu’¢xya’
u’jwe’ sa’ txa’'wetepa ja'da phkhaakhena walaana u’jutha’w sa’, ki’
txuteena kuhtha'w @ 'kwe piya wala yatna u’j¢xha’, aga” 4 'kwekhwey
yagte ukat, napa je'zte piyana u’jweckacxha’ txaapa u’kakh aga’
phkhaakhena ki fxi'zeya takthu. Aga’ u’kwe tahgte piyanxi’s Cerro
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Alto kiwetet piya, sa’ kwe sx ja'da piyanxiiyu” 20 de Julio kiwetek yu'.
Naa e¢ fxi‘jsa naamu yu’ baakacx yuhpa peg¢xkanumee thuuthe
vxitya 'k txajx naamika yase’s yaatx kaahn kxsusnxii yuu.

Diana yaasesa’ teecx nwe’'sx ji'pthu, Carlos yaasesa jinak pta’sxi’,
aca’ txaa picthe’ja zuunwe'sx yakh phkhakhesa” aga’ txaawe sxa’
kiwe kusa’ja fxi‘zesata’ napa maa iiyu’ ¢aam upasa ji'phta’ji'k,
aca’ i'kwe paapejx¢xa yu’ yu’'kh nasa paatxna jinthu we’'we’, agyu’
txa‘'wemeeta’ jinak pta’sx.

Txa’'wena’ txaa yuwe Diana yaasesa’s phthuusenak neeyu, napa
0'kwe’syu” khiime’sa” isa we'wete’ txaa énjuy Diana @ kweyakh
fxiyku yuuna yuwe’, agyu’ u’kwe yahkx¢xayu’ yathte ptxuunxii paka
juuna yu’g¢nakx suhjugxaat, sa’ ew jiyuteyu’ txajx nwe sxa’ dxiktheete
nweese ‘jinee fxi'zewaja’s txweynaka usyu’, txawe yuute u’'kwespa
ewka phthuuseya takh. Napa, G'kwesyu” kiwe pe‘lagxa’s kusejwa’jyu’
meh wa "Ithe¢xaa susu 'k, na‘wsa’syu’ luugx nutx se "te¢xaa kaatu ‘junxa
suhju’t jwee kih kaatu’jutxkik ji’¢xaat. Diana @'kwe’s yuwe usya’
takhk kwe sx kiwe Colombia yaasesa” meh kxteymee yuunxii usa’
jina, kwe’sxa’ meh pxtxuunxii tegnxiimee fxi'zena ustha’w, txaayd’
dxiikthesa ew mjiimee padka ji'k. Aga’ jxukasa Gus yahkxwa'j jinxisatx
wejxkwe walasa yu’ e¢ juuna kutxi’jsaa kwe 'wemee Gste” meh théysa.
Kwe “sxtxi kihpa peejxa txaayu’ dxiikthesa thegnximee pa‘ka meh
pesweena u’p pa’ka. Txa 'we we ‘wte u’kwespa ewna suhnak Gusutheya
takh, agyu’ txaa u’ya isayuh we'wek suht. U’kwe tata yasete wala ¢xha¢xha
we'wena yuwe’t yu'’kh nasa meh seelpisa jina, txaa pa’ka Diana thuuthe’jek
nasatx pxtxuunxitx, ki’ jebthe pug¢xhna pesweena dxiikthesa fxizenxi
meh ewmee thegu'k sa’ isayuh we'wek suhju’'t. Txawe yuugxa legxkwe
lecxkwek, txaa u’ya yu'kh nasa yakh kaduwaja’s yahkx, napa txa'wenii
yu yu'k nasate u’jwenjaw suhya takhmeytha'w yu’ sa’ txawetepa txaa
énujx kihpa yu’phtheya takhku, Diana maa ahu yu’ ew yahkxya ewuunw
naayu;, kih we'wenxi’s kxtey yuupag jiya' takhgxa’ ipx txhikx behna ussaa
yakhku pekwe’ sa’ tahkx yuhtxpa txawe yuunximeena suhut @’kwe yu’
u’jya’ ewuumeth txaa éniiyu’ piyanat upu’ aga’ mama yu’ kihpa kaahme’
napa u’kwe we'wenxii yu’ piyana u’pnxi a’kafxa’s vxitmeene'ga jinat we'we;
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aca ma'wene yiiu, napa ewte iyuk.

Sa’ txaa uuthasx wala kiwete yu'kh nasa FARC nasatx jiyuka sa’ ma'wetepa
kwe’sx kiwe Colombia yaasesa’s pucxhinja suh¢xa , fus yahkxna
nweese jmeetepa mjiimeenasuhya’ takhku, A¢a’ yu 'kh nasawe’sxa’ vxitetx
selpiwa’j yuwesu kheecxat txa'we yuja’ suhkaahn paag we'wena kaajxiyu’j,
txaa pa’katx kih ewsa utxaana Gsna'we pakwenxiisu khee¢cxa we'we. Aga’
kna’saycxa kih ksxa'wnxisa jiphte’ kimpa dxi’j txhikhsaa ji’phmee¢xa
mawegxaa yayuukx.

Yagkay ju’gth&j uuthasx walasa Caloto kiwete agx pajjwa fisa’ nxusxa
kutxi’jnxii walasa. Txaa kiwete meh puinxiisa cauca thakwe naa ¢xhaba’
Gisa’

Piyanxii yat walate; Diana meh wet fxizesa thegu’k maasumee, kaase
énte pwesajna jxad kahtanak seje’je, wala pkhaakhenxiisa naamika
jip¢xapa meh zxi¢cxkwe piisana bxiite’jek , uwkwe wala wedxi’t txajx egtxi
txajx yasetx sutxna uy luugx pweesajnxitx piisate aga’ piya yath walate
ki’ piyanxii yathte’ kwe'sx phuphnxii yatku yu, kwesxa’ ku’jnxisu u’kagxa
meh sxihkana fxi’zethaw, kwe'sxa’ meh wedxthaw a’kafx skhewnagxatx
usu’ piya yath walate txaa yu’ yu'kh nasayakh utxaana u’jweckag¢xha’
kwe yu’ tata mtee ustepa jiyuwa¢ suhnat yaaki’ sa’ txaa yuwe theysu
ts¢xapa kwe'sx pwe'sx pugxhi’jtha'w aca’ piyana kseba énte ki’ kseeba tee¢x
piyana u’jwecte’ jxuka yu’phthena yuwe'kh. Tee¢x kusugte” Diana piya
yath walaju pa’jagte’ teecx pigthe’ja nuuwek jinak pta’sx txawe yuute jxuka
fxiy yuuk, txajx dxi p jxuka sweek, txajx sxikanxi’ mtee yuhpa vxaame, sa
txajx Quste ewmeesagxak yuuta, txajuyajxu’ ikhwa’jas¢xaak yahkx agyu’
uw'kwepa pugxhijna jinthu we ‘'we’. Txaa u’ya’ kihpa u'neme, i¢cxaak meh
lisxacxa, aca txaa teedxi’j pebeek jinxiiyu, txaa nuwesaa pigthe’jas pdxi'p
uycxagxaak @'ne, txda u'ya’ ikhe’jna jinak we'we, txawenii @’kweyu’ txajx
nwesx Carlos yaasesa’s tasxi’jna jinat sus we'we, txaweyu peekx ikhena
jTth. Txaa e’suja’ wkwe'spa txa'weycxatx yuu sa’ nwe'sx jxuka puutx puyiwaj
éncxaak kith. Txawenthu teejwed yuupa u’jweka yu'kh nasa yakh khii¢xa
gaam upasaa at¢xa kwe'sxiipa ikhe’jna'w jinat we'we.
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Haz click en la espiral para escuchar el capitulo en Nasa Yuwe:
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https://drive.google.com/file/d/17En56R83tkrpqJT9HF4PHeArBBbu33D7/view?usp=drivesdk
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Mi nifia de ojos negros y sonrisa linda, caminamos mucho tiempo juntas,
nos acompafniamos por casi media vida, lloramos, reimos, sofiamos juntas.
Es de esta forma como pretendo seguir recordando nuestra historia y
espero que me recuerdes también de esta manera. No olvidaré aquellas
cosas que compartimos cuando danzabamos, jugabamos microfutbol o
cuando dibujabas y yo era simplemente tu compaiiia. Y es que en nuestros
primeros quince afnos de vida pasamos muchas cosas juntas. Fuimos el
pilar de la otra en momentos dificiles, nos secamos nuestras lagrimas
mutuamente y procuramos avanzar juntas sin soltarnos hasta donde la
vida nos lo permitio.

Desde nifas, no la tuvimos facil. El maltrato y el abandono nos arropé
desde muy pequefias acompafiandonos por un largo tiempo. La falta de
amor por parte de nuestras familias y el dificil contexto social que nos
rodeaba nos llevod a tener que afrontar nuestras realidades como adultas,
dejando de lado nuestra inocencia y nuestra nifiez, para asi poder
sobrevivir al dia a dia sofocante de nuestras vidas.

Juntas caminamos, juntas empezamos nuestra escuela, el colegio y qué
bonito hubiera sido haber llegado juntas a nuestra anhelada UniCauca,
pero el destino y su crudeza nos tenia preparados caminos diferentes.
Juntas como familia, sobrellevando adversidades, cuidandonos y
protegiéndonos de aquellos que debian cuidarnos, soflando con un
futuro a color, con libertad, con amor, pensando siempre en como seguir
las dos. Creo que todo esto no pude decirtelo en vida, tal vez no éramos
conscientes de lo importante que éramos la una para la otra, o tal vez
porque no éramos cursis. No haberlo hablado en su momento me duele
hoy y me apena, jamas expresé que eras mi familia, que te queria mucho,
que me sentia segura y tranquila con tu presencia, que fuiste un angel que
me cuidaste y me diste valor para levantarme cuando no tenia fuerzas.

Quisiera que hoy pudieras ver lo lejos que he llegado y que parte de

estos triunfos son gracias a mi papa y a ti, que gracias a tu ultimo acto de
amistad logré buscar nuevos horizontes y hacer vida, que eres tia de un
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pequefio chapulete!? llamado Juan, que tengo mascotas: seis perros y un
palomo llamado Paco. Que logré ir a la universidad, que soy profesora
y que segui los pasos de la profe Marta. También quisiera que supieras
que tenias razon: de amor nadie se muere. Que después de mi novio de
colegio, sobrevivi al despecho y ya he tenido muchos novios mas. Quisiera
que supieras tantas cosas, pero imagino que, si Dios existe, él sabe que tu
mereces el cielo, pues fuiste una nifia que no tuvo mayor eleccioén y que
desde el cielo has visto mis pasos, mis lagrimas y mis triunfos.

Cambiaria muchas cosas con tal de devolverme a nuestra despedida,
para no haberte dejado ir nunca. Y aunque sé que esto es imposible, sélo
me queda esperar que, si retornas a este mundo, puedas nacer en una
familia bonita y ser muy feliz. Durante todo este tiempo he cargado con
tantas cosas que he querido contarte, decirte, pero sobre todo he querido
pedirte perdon. Perdon por haberte dejado sola con ellos, perdén por no
haber tenido el coraje de irme, perdon porque sé que al final te sentiste
traicionada y sola. Perdon por mi cobardia. Sin embargo, quiero que sepas
que te busqué, que te esperé, que hasta lo ultimo guardé la esperanza de
volver a verte con vida. Que cuando comenzaron los didlogos de paz
esperaba que tu alcanzaras a retornar, pues yo te estaba esperando.

El dia que te fuiste de este mundo, se fue contigo media vida mia. Decirte
que me dolié como nunca tu partida, que ahora sélo me quedo esperando
un reencuentro que tal vez ocurra en otra vida. Quiero que sepas que
tu vida jamas dejo de importarme y que he procurado hacer visible tu
historia por todos los medios. Que lucho porque aquellas personas que
decidieron colocar un fusil en tu vida, en lugar de esperanza, reconozcan
lo que hicieron, que digan que tu si exististe para ellos, que eras una nifa
indefensa huyendo del maltrato y el abandono. No hay momento en el
que no te mencione, en el que no te piense o te extraie. Cada paso que
escalo en esta vida, estds ti, mi papa y Ramirez. Quiero que sepas que te
lloro en silencio y que espero reunir valentia para subir y visitarte, pues

12. Es el nombre popular que se le da al saltamontes o grillo, animal inquieto y saltarin.
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no he ido a verte por pena, por vergiienza, por culpa, pues no merecias
terminar asi, porque me resisto a tu partida y tal vez el hecho de no ver tu
tumba me da una falsa ilusion sobre la posibilidad de saber que aun estés
con vida.

Mi cabeza no soportalaidea de ver como aquella promesa que nos hicimos
de irnos juntas acabé con tu vida. La culpa me carcome y no miento
cuando digo que he intentado tomar la decision de quitarme la vida, pues
siento que no merezco cada instante de tiempo que se me ha dado. Tal vez
deberfamos estar las dos juntas en otro mundo, sin ldgrimas, sin malos
tratos, siendo nifias. Lucho todos los dias con esta culpa y aunque a veces
las ganas de vivir y continuar me abandonan, recuerdo que debo honrar
tu vida, tu fortaleza, que debo vivir por las dos y pensar que tal vez, a
través de mis pasos, tu estés dando los tuyos.

Quiero decirte adios, hasta pronto. Nunca seras olvidada, tus recuerdos
me acompafan y espero que, donde quiera que estés, hayas logrado ser
esa nifa feliz, que la sonrisa haya retomado y que el dolor y el odio hayan
desaparecido de tu ser. Espero que en otra vida podamos encontrarnos.
Espero que sepas que eres mi hermana, mi confidente, mi familia, y que
hasta el ultimo aliento te voy a querer. Jamas dejaré de extrafarte. Por
favor, perdoname. Tu sonrisa vive en mi corazon.
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La escuela fue una bonita etapa, un lugar bonito para recordar. El diario
vivir en la vereda transcurria entre la cotidianidad del campo y los
constantes hostigamientos. Habia épocas en donde no se podia ni dormir,
la guerrilla constantemente atacaba al ejército!3. Asi que se convirtid
en normalidad ver guerrilla y soldados todo el tiempo, por lo cual nos
prohibian andar por los desechos, ya que ellos acampaban cerca. Recoger
moras y guamas se convirtio en algo medio peligroso, pues si la guerrilla
te veia sdlo te podia llevar, y si era el ejército, te podian pegar y en algunos
casos abusaban de las nifias.

La guerrilla era identificable porque siempre andaban con botas de caucho.
Antes, tenian un uniforme parecido al de la policia, no era camuflado,
sino un uniforme verde y antes de ese, era un uniforme café. También
los identificabamos por las maletas que cargaban, pues eran diferentes a
las maletas del ejército, asi como el tipo de arma y el tipo de municion.
Otra diferencia importante era el hecho de que en las filas de la guerrilla
hubiera mujeres, ya con eso uno de entrada sabia que era la guerrilla. Para
el lado de mi pueblo siempre estuvo la Jacobo Arenas y el Sexto Frente,
los grupos paramilitares no alcanzaron a ingresar aunque en su momento
quisieron!4, pero la presencia de la guerrilla fue mas fuerte y no lograron
meterse. El ejército se conocia porque siempre andaban con la bota de
cuero, ademas del tipo de prendas que tenian. La clase de municiéon
también era muy diferente del que tenia la guerrilla.

Las herramientas y cosas que cargaban hacian la diferencia y en las filas del
ejército no habia mujeres. Como uno crecia en ese entorno uno aprendia a
diferenciarlos, incluso por el porte de las personas que andaban en ambos grupos.

13. Segtin el Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH), Caldono es después de
Toribio (Cauca), el segundo municipio con mads ataques armados en Colombia por parte
de las guerrillas (CNMH, 2016).

14. La incursion del paramilitarismo en el norte del Cauca ocurrié especialmente en
zonas del valle interandino, dreas de ladera de la cordillera central y de manera mas
fuerte en cordillera occidental con el Bloque Calima de las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC) quien fue responsable de la Masacre del Naya en abril del 2001 (ver
Jimeno; Varela & Castillo, 2015; CNMH, 2018).
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Cuando la guerrilla llegaba se presentaba, «<somos del Sexto» «<somos de la
Jacobo», o simplemente decian «<somos de la guerrilla». A veces incluso ni
se identificaban, iban por ahi armados porque segun ellos era el territorio
por donde andaban. Cuando llegaba el ejército era lo mismo, ellos no se
identificaban, simplemente cuando uno se levantaba uno veia que habian
armado un cambuche en las escuelas, alrededor de los caminos o sobre
las canchas. En Caldono pasa algo muy curioso y es que la Jacobo opero
mucho, pero si usted pregunta le van a referenciar el Sexto, o simplemente
le dirdn la guerrilla. Mucha gente no hacia la distincion entre el frente y la
columna mdvil. El Sexto llegd hacia finales del 80 y principios de los 90 a
Caldono. De ahi recuerdo a Samuel Dagua y estaba también mi papa. Mas
adelante habia uno que le decian Joaquin, Caballo que era de la Jacobo,
pero la gente lo confundia con el Sexto, siempre habia esa mezcolanza.
Estaba también Jaime, el mismo Caliche que pasaba por ahi o se quedaba.
A lo ultimo el que mads sonaba era Caballo.

Recuerdo que en una ocasiéon empezaron a sonar disparos en la parte
alta de la vereda, los de abajo nos alarmamos y cuando quisimos salir, el
ejército estaba pasando justo enfrente de la casa y ahi la guerrilla los agarr6
a tiros. La guerrilla estaba atrincherada en la cancha, asi que no teniamos
pa donde agarrar. Cuando hicimos el intento de salir para la parte alta, la
gente venia corriendo y llorando, todos se metieron a la casa, el problema
es que la casa era de bareque, asi que las balas le pasaban como si nada. A
los nifios y niflas nos metieron debajo de la cama, estando alli recuerdo
que fue la primera vez que pensé que me iba a morir. Las balas sonaban
en la madera de la ventana y los tatucos pasaban silbando cerca, cayeron
en la huerta. Al caer la noche, casi toda la vereda se fue para la casa del
abuelo Eliecer, pues era una casa en cemento y ladrillo, asi que era un
poco mds segura.

Estas situaciones eran constantes y aburrian mucho, no habia tranquilidad

por ningun lado, no se podia jugar en los desechos, ni trepar los arboles.
Lo tnico bueno era que la guerrilla nos regalaba cosas como comida y
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ropa. Una vez se robaron un camidn lleno de Sanpic!® y esas cosas, en el
trote se les cayeron un poco de tarros y las carreteras quedaron oliendo a
flores. Eso jamas se nos va olvidar, porque daba mucha risa; si acaso en las
propagandas de los noticieros uno veria algo asi. Cuando ellos se robaron
ese camion, con el afan se cayeron los tarros de Sanpic, Fabuloso y todo
eso. La carretera quedd perfumada y todas las casitas, desde el ranchito
mads viejo con piso en tierra, a la casa de ladrillos, olian a lavanda. Uno
moria de risa con ese olor concentrado en la carretera que quedo por
meses, asi que todo el mundo estaba algo feliz porque la casa olia a bueno.
Eso fue inolvidable alla. En otra ocasidn, en la huida por el rio Chindaco,
se les quebro una tractomula con una vuelta muy cerrada. Otros camiones
robados en la Panamericana los echaban para arriba, para Plan de Zufiga.

Uno vivia al dia. Por un lado, el maltrato en la casa y por otro el conflicto, y
con este el maltrato por parte de la fuerza publica. Todo esto hacia que nos
llenaramos de razones para irnos pa’ la guerrilla. De mi parte, yo queria
saber de mi papa y tal vez ser como él. En el campo uno crece de forma
rara. No todo fue malo, pero hubo mas cosas malas que buenas. Cuando
eran muy constantes los combates, no se tenia tranquilidad de nada.
Podiamos estar afuera jugando a buscar piedritas de colores para pintar
o hacer dibujos y ahi con la balacera todo el mundo corria a entrarse. Si
usted venia del colegio: balacera. Si salia del colegio: balacera. Si estaba
en el colegio: balacera. Habia semanas donde no podiamos hacer nada y
tenfamos que dormir con ropa. La casa donde yo me crie era de bareque y
cuando uno estaba pequefio eso parecia una discoteca, porque luego de la
balacera las luces entraban por todos los huecos que dejaban las balas. Era
crecer en una situacion de permanente zozobra. Pero lo “chistoso” era que
al momento, o al otro dia, luego de la balacera, todos saliamos a buscar las
vainas de las balas para jugar con eso.

En una ocasion nos encontramos una granada que habia dejado el ejército
en la cancha. El presidente de la junta de accién comunal de ese tiempo

15. Producto de limpieza para el uso del hogar reconocido por su fragancia.
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nos la quit6 cuando estabamos jugando con ella. Afortunadamente no se
nos cayo, pues estabamos jugando con ese artefacto. Uno vivia aburrido, sin
tranquilidad ni en la casa, ni en el colegio, donde se suponia que teniamos
refugio, pero de alla nos despachaban temprano las profesoras cuando
las balas comenzaba a sonar a lo lejos. Era vivir en un lugar sin calma.
Sumado a eso, el maltrato por parte del ejército era una constante, porque
segun decian: «si usted es de Caldono, usted es guerrillero», «si usted es
indio, usted es guerrillero». Por todo uno era guerrillero. Ellos decian
«hasta el indio mas pequeiito es guerrillero», porque sabian que a veces
la guerrilla utilizaba a los mas pequefitos para cargar armas, municion,
comida, para pasar informacion, para lo que fuera. Entonces uno vivia
constantemente en eso de estar bien y estar mal. Habia momentos cortos
de tranquilidad, pero luego se venia el conflicto, usted llegaba a su casa 'y
ademas no lo trataban bien. Con el ejército pasaba mucho que eran muy
groseros, se metian a la casa sin permiso, robaban las gallinas, robaban las
mandarinas, la comida, la cosecha, con la excusa de hacer una requisa y
se aprovechaban de la ignorancia de la gente.

Recuerdo que una vez estdbamos sentados en la alcantarilla y cogieron
a un muchacho, uno flaquito de la vereda Pulibio. Un soldado lo cogi6
y lo azotd contra la carretera, que era de balastro, le pegaron en la cara 'y
le gritaban «jdeci, deci donde esta la guerrillal». ;Uno qué podia hacer?
Uno sdlo se preguntaba por qué estos son asi. Luego de eso, al ratico, un
miliciano de mucho renombre, que se llamaba Lucas, pas6 en un caballo
saludando «Buenas tardes». El ejército le pregunté «;Vecino, usted ha
visto por ahi algo raro? » y el mismo Lucas les dijo que no habia visto nada.
Todo el mundo sabia que él les estaba haciendo inteligencia. Entonces uno
decia, al que si es, no le hacen nada y al que miran que no tiene nada que
ver y no se puede defender, lo cogen y lo maltratan.

En la escuela usted veia cémo los soldados embobaban a las nifias mas
pequeiiitas con un paquete de papas, un bom bom de 200 o 150 pesos,
que en esa época era un lujo. Se embolsillaban a las nifias con bombones
o un mecato y se las llevaban a los cafetales. Les daban 1000 o 2000 pesos,
estaban con ellas, muchas quedaban en embarazo, algunas abortaban,
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se enfermaban. Asi eran ellos. Uno crecia en medio de mucha tension
y conflicto. Tristemente uno no tenia un papa o una mama que le dijera
pilas que ese no es el camino, porque donde supuestamente lo tenian
que apoyar también recibiamos maltrato, y aparecia entonces la guerrilla
con ese discurso de familia, de que la vamos a cuidar. A mi siempre me
tallaron mucho con la idea de «mire que ellos fueron los que mataron a
su papa», entonces uno ya empezaba a rumiar eso.

Mi papa tenia una imagen buena y a la vez mala en la vereda, sin embargo
yo me enorgullecia de lo bueno que él dejo. Me decia “si en algiin momento
yo muero, hablen de mi asi como hablan de éI”. El estudio fue una de las
primeras cosas que me comenzd a interesar, porque decian que mi papa
lefa mucho. La gente decia «su papa lleg6 aqui y traia muchos libros, se
la pasaba leyendo». En el campo, ver a alguien que lea, asi no se sepa
qué es, es una sorpresa para la gente. Mariana, mi madre bioldgica, en
algin momento me conté que a mi papa le gustaba mucho leer a Marx,
que era lo tnico que se acordaba, de un libro rojo que cargaba. La gente
me repetia «su papa era inteligente, lefa. Su papa si que hablaba bueno»,
entonces al parecer tenia buen discurso para manipular las masas, que
eralo que hacia la guerrilla a final de cuentas. La gente se maravillaba por
eso 0 porque robaban para traerles comida, o les solventaban problemas
de dinero, o arreglaban problemas de linderos, problemas de maltratos,
robos, controlaban esas cosas y la gente los veia bien. Entonces yo decia
“mi papa no era tan, tan malo”

En Caldono, la milicia reclutaba todo el tiempo y estaban siempre
pendientes de cualquiera que se quisiera ir pal monte para decirle su
discurso y llevarselo mas rapido, estaban pendientes de los nifios solos,
para hacernos creer que eran familia. Cuando la guerrilla hacia discursos
en la vereda arrancaban diciendo « Buenas, somos las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia, somos el Ejército del Pueblo. Nosotros
venimos aqui a luchar para ustedes. La oligarquia y la burocracia los
tienen a ustedes sin la posibilidad de comer, vean cémo estan sus hijos, no
tienen zapatos, no hay escuelas, la salud es mala». Siempre era eso mismo,
el discurso le apuntaba a visibilizar todas las carencias de la comunidad.
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Decian «nosotros estamos luchando para que eso cambie, porque vamos
a derribar a todas las personas que estan en el poder, que han hecho que
el pais sea pobre». A grandes rasgos, eso era lo que decian.

Lo otro comun era hacernos creer a los niflos que podian ser nuestra
familia. Cuando a uno no le han dado amor o carifo, cualquier muestra
de afecto se toma bien. El hecho que a uno le preguntaran qué le pasa,
como esta, quién le hizo dafio. Una cosa que llamé mucho mi atencioén
fue cuando me dijeron «véngase con nosotros, trabaje para nosotros, que
nosotros vengamos lo que usted le pasé». Ahi yo me decia a mi misma
“alguien se va a vengar por mi’, entonces pensaba que si se preocupaban
por mi. Hoy en dia uno sabe que no tiene sentido matar y que maten por
uno, independientemente de como han sido las cosas y la rabia en ese
momento.

Como no conoci lo bueno del estado, supuse que la guerrilla tenia razdn,
los defendia en la escuela y en el colegio, siempre decia que eran los
buenos. La ideologia de ellos nos llamaba la atencién, a Diana y a mi, asi
que nos empez6 a gustar lo que hacian y decian. Cuando digo ideologia,
me refiero alo que ellos entendian como “luchar por el pueblo’, acabar con
las condiciones precarias en las que vivia el pueblo, como ellos mismos
decian. Argumentaban: «ustedes no tienen comida, buena educacién por
culpa del estado. Vengan a luchar con nosotros para liberar a Colombia».
Ahi uno decia, bueno ellos tienen razon, el estado es el que nos tiene mal.
Incluso a veces la guerrilla hacia brigadas de salud en la parte alta. Lo que
se veia es que ellos robaban a los que tenian para traernos a nosotros, eso
era lo que uno dimensionaba.

Cuando miro todo eso desde hoy, pienso que lo que la guerrilla hacia era
aprovechar el estatus de poder que tenian, por la ignorancia y el abandono
de nosotros. Lo tnico que hicieron fue aprovecharse de esas necesidades
para presentarse como los salvadores, para luego, de alguna manera,
terminar cobrando lo que hacian. Ellos “invertian” en nosotros comida y
ropa, pero luego qué hacian, de alguna manera se llevaban a los jovenes
para la guerra y nosotros termindbamos inmersos en el conflicto. Esa era
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la critica que yo misma le hacia a Jaime, un comandante de la Jacobo,
una vez que estuvimos en Popaydn!S, cuando le decia: «es que si ustedes
le llegaban a una nifia que les decian que la habian violado y que queria
vengarse, ustedes no tenian por qué decirle que se fuera con ustedes y
luego mataban al depravado». Eso era perverso, pues estaban poniendo a
la pobre persona con una doble carga. Primero cargar con el abuso sexual
y luego cargar con el hecho de que se convirtié en asesina.

Yo le recriminaba a este comandante: «si ustedes se encontraron a nifios
maltratados que se querian ir de la casa, ustedes no tenian por qué
llevarselos para el monte». Debian haberlos devuelto para algun lado
y haberles dicho «vaya estudie». Pero ;qué hacia la guerrilla? Recibian
a los muchachos y se los llevaban, les pasaban un fusil y eran de los
primeros que cafan. Ahora uno hace la lectura y uno dice: {No! Todo
el tiempo manipularon, nos usaron, se aprovecharon de la ignorancia y
las necesidades. Ellos llegaron a cubrir la ausencia de un estado, pero no
porque quisieran ayudar, sino porque ellos, para ese tiempo, ya tenian
unos intereses militares e incluso hasta personales.

La poblacion civil terminé siendo un objeto para ellos, una herramienta, un
medio, pero no era que ellos estuvieran interesados en cambiar las cosas.
La guerrilla, cuando hacian las tomas feas en Caldono, regaba panfletos y
explicaban, pidiendo excusas por los “dafos colaterales” causados, diciendo que
el culpable era el estado por poner una estacion de policia en el centro del pueblo.
Uno decia si, obviamente el estado tiene la culpa, mas si ubicaban la estacion al
lado de la escuela. En esa época, a veces mirando esas cosas uno justificaba el
accionar de ellos. Hoy en dia, uno dice que era una estupidez entrar a tumbar
una estacion de policia; mas alla de un supuesto triunfo militar para ellos y su
ego, eso no trafa nada. Tumbar una estacién de policia no nos iba a cambiar la
situacion a nosotros, no iba a cambiar nuestras condiciones econdmicas, todo
seguia igual y por el contrario el pueblo quedaba mas deteriorado.

16. Se refiere a encuentros organizados por la Comision para el Esclarecimiento de la
Verdad, la Convivencia y la No Repeticién (CEV) entre victimas de Caldono y excoman-
dantes de las FARC-EP previos a la realizacion del Encuentro por la Verdad ‘Reconoci-
miento por la vida: Caldono cuenta la Verdad’ en marzo de 2021 (CEV, 2021).
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En ese contexto, poco a poco nos fuimos metiendo en el cuento,
empezamos ayudando con cosas pequefias como advertir sobre la tropa,
decir cuantos habia o donde estaban, y pasabamos esa informacion, nos
daban mecato, asi que siendo unas nifias éramos felices pudiendo comer
chitos, bombones, barriletes. Hasta aqui no teniamos mayor compromiso
con la guerrilla, sin embargo, nos estibamos dando a conocer. Asi como
nosotras, habia muchos en las veredas, era normal que la guerrilla usara a
su favor la pobreza de unos.

Entre balas crecimos, nos hicimos una idea errénea sobre el conflicto,
muchos estabamos solos lidiando con problemas, asi que por donde
se mirara el destino era el mismo: la guerrilla como la solucion a los
problemas. No todo era malo, en medio del caos habia espacio para jugar,
reir, hablar. A los soldados jovenes les gustaba meterse a jugar fatbol con
los muchachos a la cancha. Para cuando cumpli 14 afios, yo estaba en
medio de muchos problemas, el tinico apoyo era el de Diana y otra amiga
llamada Rubi. Uno no encontraba paz, por todo lado ruido y problemas.
El refugio era el colegio y no del todo, porque cuando el ejército se metia
a dormir, teniamos que llegar a pelear con ellos para que se fueran.

Quienes peleaban en esos casos éramos nosotros mismos como estudiantes.
Recuerdo cuando estaba en octavo grado, llegamos a alegar con ellos,
pues el ejército de manera campante llegaba al colegio, que no tenia rejas,
y armaban alli su campamento. Entonces llegamos a las siete de la mafiana
a decirles que se salieran, que se fueran, que no tenian por qué estar ahi.
;Cual era el decir de ellos? Que ese colegio era publico y que estaban en
tiempos de guerra por lo cual podian hacer uso de las instalaciones. Asi
y todo, alegamos, les deciamos «se van de aqui, porque por volearles bala
a ustedes van y nos matan a nosotros». Les gritdbamos: «por tirarles a
ustedes un tatuco aqui volamos todos pa’ la mierda. Entonces se van».

Los profesores se mantenian al margen porque muchos venian de ciudad,
de Popaydn o Santander de Quilichao, por eso casi no duraban y eran muy
temerosos porque la fuerza publica tenia mala fama. Entonces éramos
nosotros como estudiantes quienes nos enfrentdbamos con el ejército, ya
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veniamos con la cabeza “lavada” de que ellos eran los malos, asi que con
mas rabia los encarabamos y les deciamos que se largaran. En esa época el
cabildo!” no estaba tan fortalecido, tenia que cubrir otras necesidades y no
le alcanzaba para todo. La guardia!® no estaba constituida de una manera
tan fuerte como esta ahora, ni estaba formada como ahora. Practicamente
éramos la comunidad defendiendo lo que se podia defender, en este caso
sacar al ejército del colegio, porque la presencia de ellos era un riesgo,
quedabamos en la mira.

Recuerdo que los jueves o viernes, los profesores caminaban desde ahi
hasta la via Panamericana, por dos o tres horas, se iban caminando junto
con otros estudiantes, por eso evitaban tener problemas con el ejército y
nos recalcaban el uso del uniforme, para que no los fueran a confundir con
otras personas. Sin embargo, una vez, un companero que le decian Oso
no porto el uniforme y se puso un pantalén camuflado. Ademas, nuestro
uniforme era verde oscuro, para colmo de males. Ese dia el ejército venian
subiendo hacia Cerro Alto y la guerrilla se habia metido en unos pinales,
ya habian minado el camino, habian puesto unas bombas. Tan de malas
que mi compafero Oso ese dia iba a la delantera sin respetar que nosotros
teniamos prohibido andar con prendas camufladas, porque con eso a lo
lejos usted es objetivo militar, ya sea para la guerrilla o para el ejército.
Ese dia bajaron todos, se fueron en manada y Oso se fue adelante. ;Qué
pasd? Pues que la guerrilla los confundio y los rafagueo, no les pasé nada,
como se dice, por cosas de mi Dios. Tan de malas fue que el ejército venia
subiendo, un soldado llevaba una perra y fue este animalito el que pisé la
mina y muri6. Ese dia se armo la plomacera, incluso antes de tiempo, por
“culpa” de mi compariero que andaba con ese camuflado, pues la guerrilla
pensé que se habia metido el ejército pero fue un cruce. Toda esa tension
hacia que los profesores no se pararan en la raya con el ejército porque

17. Es la figura organizativa de las comunidades indigenas a nivel local.

18. Las Guardias Indigenas fueron establecidas hacia 2001 en medio del recrudecimiento
del conflicto armado en el norte del Cauca como mecanismo de autoproteccion de las
comunidades y control territorial (CRIC, 2022). Posteriormente se han consolidado
las Guardias Cimarronas y Campesinas quienes son actores de paz fundamentales para
las comunidades rurales (ver Rojas & Useche, 2022).
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ellos vivian en constante miedo. Entonces cuando habia que defender
algo, los estudiantes éramos los que liderabamos.

Que los combates fueran constantes tenia sus ventajas, muchas veces
nos salvamos de examenes, pues empezaban las balas y las clases se
cancelaban. Las profes, como venian de otras partes, se desmayaban o se
ponian a llorar, en cambio nosotros nos poniamos era a jugar. Una vez, yo
estaba en noveno, e ibamos pa’l colegio, por una curva nos encontramos
unos tanques, parecia de pelicula, los soldados empezaron a decirnos
«indias, guerrilleras, perras». Nosotras les gritamos: «Alld arriba los
esperan», y nos echamos a reir. Era normal que les dijéramos groserias a
algunos soldados. El punto fue que llegamos al colegio y justo cuando iba
a empezar el examen de espafol, se escuch6 una explosion que retumbo,
la guerrilla habia puesto una bomba en El Roblar y volcaron un tanque,
los soldados que iban a pie y colgados de la primera tanqueta quedaron
hechos pedazos, literal, ese dia el combate fue feo. Unos profes decian
«pobres soldados», yo solo decia «ahi tienen por chulos».

Ya para ese tiempo, finalizando noveno, habia hablado para que me dieran
el ingreso, pero me dejaron de inteligencia, segtn ellos yo solo tenia que
pasar informacion y alertarlos si veia la tropa, pero pienso que era mas
como “sapa” o “‘campanera’, asi estuve casi hasta el 2007, hasta lo ultimo,
cuando se llevan a Diana y nos empiezan a recoger. Poco o nada me
importaba lo que hacian con la informacion que les pasaba, en ese tiempo
solo queria que una bala me alcanzara, andaba muy aburrida y me sentia
incluso capaz de matarme. Antes de pedir ingreso traté de hacer las cosas
bien, pero en la casa el maltrato era tanto que nada tenia sentido.

Mario era el reclutador del Sexto, €l recogié un listado de los nifios del
colegio de Cerro Alto, todos listos para irnos, Diana se apeg6 al familiar,
Carlos, asi que al final ambas nos ibamos a ir. Empecé hacer las cosas
con mas motivacion, entre mas informacién entregara y mas soldados
delatara, ellos me decian que mas rapido iban a matar a quien me habia
abusado, Victor. Me daba igual que emboscaran soldados y los mataran,
total a ellos les echaba la culpa de la muerte de mi papd. Ruby, otra gran
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amiga, se enter6 de que me iba con la guerrilla, porque un guerrillero de
Las Mercedes, encargado de matar a Victor, le conté todo a ella, quien
atando cabos llegd a mi.

Comencé a “colaborar” con la guerrilla desde los 13 afios. Colaboraba
porque me nacia, porque queria, por mi historia, porque estaba aburrida.
A la hora de la verdad, no sé del todo por qué, pero colaboraba con lo
que se pudiera. Estaba entrando a los 14 afios cuando pedi formalmente
ingreso, queria ser tropa, pero no se pudo, nos dejaron quietos. De mi
colegio éramos ocho o diez personas que estabamos en eso, chicos de sexto
hasta grado once. Recuerdo un amigo que tampoco le dieron el ingreso
como tal, era dos afilos menor que yo. Recuerdo que una vez estabamos
regresando del colegio y nos agarré un combate llegando a la casa. Ahi
nos encontramos una muchacha, de la edad de nosotros, tendria unos 14
afios. La muchacha iba temblando, llevaba una escopeta, ni siquiera un
fusil. Imagino a Diana, de 14 afios, asi les cueste reconocer; como a ella, en
la guerrilla se llevaron a algunos y a otros no les daban el ingreso.

Cuando estuve de informante, como vivia al frente de una casa que daba
a la via y tenia una alcantarilla, algo usual que tenia que hacer al paso de
la tropa era sentarme en la alcantarilla y contar rapido cudntos soldados
habia y donde iban a acampar. Ademas de eso, uno tenia que mirar
cuantos subian con lanza morteros, el tipo de municidn, donde se ubicaba
lo que llevaba las armas, como: “pata gallina” o la “M60” como se dice. Esa
informacion se las haciamos pasar a Mario, del Sexto, pero al final terminé
trabajando para la Jacobo. El tenia familiares en el colegio de nosotros,
sobrinas, una hija, y muchos de sus familiares estaban involucrados con
la guerrilla.
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Laescuela donde hice hasta cuarto de primaria se llama Centro Docente 20
de Julio, mi profe de primaria era la profe Adriana, una mujer blanca y alta
muy estricta, pues le gustaba tirarnos de las orejas, pero en los descansos
jugaba con nosotros. Nos daba una imagen de profesora rigurosa, pero
era a la vez cariflosa, una combinacion inexistente en mi casa.

Tuve dos amigos importantes de infancia, ambas amistades surgieron
desde la guarderia. Mi amigo Sebastidn, hijo de Victorino Ospina, un
excomandante del Sexto Frente. Este sefior era de Jambald y operaba
hacia esa zona, luego de la muerte de Victorino llegéd mi papa a cubrir el
area e incursionar en la parte baja de Caldono. Antes la guerrilla se movia
principalmente por la montafa, hacia Silvia y Jambalé. En la parte baja de
Caldono se escuchaba especialmente de los “Quintines” y del “M”1° en
ese momento.

A Sebastian le pusimos de carifio Pepe, y por ser hijo de Victorino también
le decian “bandolerido” Sin embargo, la mama de Pepe nunca estuvo en la
guerrilla, ella conocié a mi madre biolégica y cuando iba a recogerlo a la
guarderia me preguntaba por Mariana, algo a lo que yo nunca respondia.
La mama de Pepe, dofia Magdalena, aunque no militd, siempre se sintié
muy orgullosa de que el papa de su hijo fuese guerrillero, y a veces decia
que los dos ibamos a ser grandes comandantes como nuestros padres.
Pepe nunca quiso seguir el camino del papa, aunque no le faltaron las
oportunidades, pues uno de sus tios fue un importante comandante de
la Jacobo Arenas. A diferencia de mi, nunca estuvo interesado en esos
temas, pues siempre tuvo cerca a su madre y a su familia.

Magdalena era muy cercana a Mariana y en ocasiones me decia que
tenia que ser de “sangre espesa” como ella. En el Cauca le dicen sangre

19. Asi se les conocia respectivamente a las guerrillas del Movimiento Armado Quintin
Lame o MAQL (1984-1991) y del Movimiento 19 de abril 0 M-19 (1974-1990). Mientras
que el MAQL tenia una agenda de autoproteccién de las comunidades indigenas del
Cauca (Penaranda, 2015), el M-19 fue una guerrilla de corte mas nacionalista y gueva-
rista con intencién de tomar el poder mediante las armas (Lara, 2014). Para una historia
comparada de las guerrillas en Colombia véase Villamizar (2020).
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espesa a la gente fria, que mata sin ningun remordimiento. Dicen que
hay quienes incluso comen polvora para que la gente calme los nervios y
se le ponga la sangre espesa. Pero yo era muy llorona y sensible, sobre lo
cual Magdalena me recriminaba. A Pepe se lo llevaron para Jambald con
los abuelos paternos y me quedé sin él, quien me defendia de los golpes
que me daban. En una ocasién, una nifa intentd irse de la guarderia y
quedo colgada del brazo en un alambrado. Por esa diablura, a todos nos
golpearon con una rama de pino que tumbaron. Ese dia, estando en la
guarderia, Pepe me dijo que me volara, que ¢l hablaba con la otra familia
de él para que nos recibieran, no teniamos mads de 8 afios en esa época,
;qué podiamos saber de la vida?

Luego de que Pepe se fue, quedamos Diana y yo en la guarderia. Al igual
que Pepe, ellos fueron familia, como dos hermanos, pues a los tres nos
unia la violencia. El tio de Diana, Carlos, fue un guerrillero muy malo,
reclutador, se decia muchas cosas de él. Diana era maltratada en la
casa, asi que su refugid era la guarderia y luego la escuela. Estar en la
escuela era mil veces mejor que estar en la casa, la escuela era un refugio
y estabamos juntas. A pesar de que Diana era menor que yo, tenia un
caracter mucho mas fuerte. Era bastante “riata” como decimos. Mientras
yo lloraba aburrida, ella solo me reganaba, pero yo sabia que estaba ahi
para mi. Diana termind su primaria en el 20 de Julio, a mi me enviaron a
la escuela de Cerro Alto, sin embargo, seguiamos juntas, pues ella debia
pasar a la guarderia por su hermano José.

En la escuela estuvimos juntas hasta tercero, porque en cuarto nos
separamos, para luego volvernos a encontrar en el colegio. Nos volvimos
confidentes. Del juego de nifias pasamos a contarnos nuestras cosas. Ella
era mi apoyo, me decia «no chille, parese duro y no se deje». Diana tenia
a su tio habldndole sobre la revolucidn, el discurso que se manejaba en la
época. Cuando es abusada, por fechas cercanas a mi abuso, es cuando le
digo que nos fuéramos a la guerrilla, le dije “vamonos que alla nos dan un
arma y nos vengamos, ese era el pensar. Pero como conté, en el camino
las cosas se terminaron resolviendo de manera muy diferente para cada
una de las dos.
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De alguna manera le agradezco a Diana que yo haya podido salir de la
guerrilla y no tuviera que quedarme obligada a irme para alla. Cuando
usted da la palabra la tiene que cumplir. Al momento del ingreso le
preguntan si uno esta seguro y si quiere, si uno dice si, tiene que cumplir.
Si no cumple le toca a las buenas o a las malas. Diana fue entonces mi
compafiera en todo ese proceso, fue una hermana y no solo una amiga.
Ella estuvo en el colegio, si mal no recuerdo, hasta mitad de décimo,
cuando la bajan a recoger a la casa y se la llevan. Lo que mas me duele con
Diana es eso. Le dije vamonos, pero la dejé sola y me volé, rehice mi vida,
tuve un hijo y pude estudiar. Ella se fue siendo una nifa, no tenia atin 15
afos, tenia sueflos como estudiar medicina. Cuando el excomandante
de las FARC mencioné que Diana habia sido su enfermera, pensé que,
paraddjicamente, en su contexto ella buscé estudiar lo que queria. No
importa lo que digan, ni lo que pase, a ella ya no me la devuelven.

La decision de irse se da porque la misma sociedad lo deja a uno solo,
especialmente uno como nifio o adolescente, uno toma decisiones
equivocadas. Anteriormente nada me preocupaba, no tenia la madurez
para entender hasta déonde mis decisiones tenian efectos. Ahora que tengo
unavida adulta y soy responsable de otra persona, puedo entenderlo mejor.
Esto me carcome, darme cuenta que uno ayudd, aporto, hizo, confabuld
con otros para hacerle dafio a otras personas. Dar a conocer la historia de
Diana, contarla varias veces, contar lo que ella paso, es fundamental para
mi, porque no es un dato mas que reportan como cuando en los noticieros
dicen «se dieron de baja a tres guerrilleros» . Detras de esos guerrilleros
hay una historia de vida que hay que contar. La gente tiene que entender
que muchas de esas personas que ingresaron se fueron siendo nifos y
nifas sin infancia, sin oportunidades.
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Quiero también contar mis memorias acerca de otra persona que fue muy
importante en mi vida, la profesora Marta. Las personas van y vienen,
algunas pasajeras con significado, otras simplemente personas. La profe
Marta fue una persona pasajera con un gran significado en mi vida. La
profe llegé al colegio a cubrir la vacante de matematicas y fisica para los
grados noveno a once, hacia el afio 2002. Venia de la ciudad de Popayan.
Era una profesora muy rigurosa, con fama de ser “cuchilla’, como dice
uno de estudiante. A diferencia de otros profes, ella era muy directa y
estricta. Para cuando empecé a recibir clases con ella, entendi mejor el
por qué. Los demas profes nos cuidaban a su manera, nos apoyaban a su
modo, pero nos limitaban a crecer y morir en ese contexto, su mirada era
demasiado condescendiente. No quiero desmeritar la labor que hicieron
los otros docentes con nosotros, porque hicieron una labor hermosa,
nos cuidaron, estuvieron alli en momentos dificiles para nosotros. Por
ejemplo, la profesora Nancy, quien era la profesora de inglés, venia de
Santander de Quilichao en una motico chiquita, roja, siempre con un
impermeable amarillo, y para esa profesora no habia clima, ni balacera,
no habia tatuco que la detuviera, ella llegaba todos los dias al colegio,
nunca lleg6 a faltar a clase, siempre llegaba al salon a presentarse.

Estaba también el profe Agustin. El dejé a su familia, sus hijas y compafiera
que vivian en Cali, y decidié quedarse viviendo en el colegio de Cerro Alto
y bajar a ver a su familia los fines de semana. Todo eso lo hacia porque no
queria irse del colegio, porque sentia que ahi tenia una gran labor y porque
queria estar con nosotros. La profe Isnea era la profesora de sociales, una
profe bastante extrovertida, nos hacia reir mucho con sus locuras, venia
de la ciudad de Popayan, donde también dejé su hogar, aunque sus hijas
ya estaban un poco mas grandes. Este tipo de actos en ese momento no
tuvieron mucha trascendencia, tal vez porque no dimensionabamos su
valor, pero ahora puedo verlo y sentirlo como lo que son, un gran acto de
amor. Asi es, amor, porque dejaron muchas cosas que estaban por encima
de nosotros, como sus propias familias, para quedarse ensenandonos,
dandonos clases.
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La profesora Marta hizo lo mismo. Ella dejo a su hijo mayor en Popaydn,
dejo a su esposo y se vino para Caldono, pasé todo su segundo embarazo
en Cerro Alto y tuvo a su bebé, a quien lo llevaba al colegio. Habia una
gran diferencia entre lo que hacian los otros profes con lo que hacia la
profe Marta. Los demads profes también nos cuidaban y estuvieron alli
para hacer del colegio un lugar diferente, pero, de alguna manera, nos
veian con lastima, no vefan en nosotros capacidades. La profesora Marta
era totalmente diferente. Ella nos decia: «Si, es cierto que ustedes vienen
de un contexto dificil, pero eso no significa que a ustedes hay que tratarlos
como pobrecitos, como si no pudieran». Una de sus frases que mas me
marcd era que la vida no siempre es justa, sin embargo, nosotros podemos
hacer que la vida sea un poco mas justa con nosotros mismos. No habia
condescendencia en ella para nosotros, ella sentenciaba: «Si se les fue la
energia, pues miren a ver si prenden una vela, pero aca me llegan con la
tarea. Si ustedes saben que van a llegar a la casa y no tienen libros para
investigar, entonces miren a ver cémo van a la biblioteca y prestan los
libros». Ella siempre nos exigia, diciéndonos que, a pesar de estar en un
contexto dificil, eso no era una limitante; y seguia: «Por fuera de Caldono,
por fuera de Cerro Alto hay mas. Hay mas que balas, hay mas que coger
café, hay mas que trabajar en la semana para irse a gastar toda la plata en
una chicheria el fin de semana». De alguna manera, ella buscé ampliar
nuestros horizontes.

Los otros profes nos protegian, pero nos miraban como a los “pobrecitos”
que hay que cuidar. Nos sobreprotegieron tanto, asilo veo ahora, que nonos
dieron esas alas para pensar que podiamos llegar a ser algo mas. Cuando
la profe Marta llega, empieza a cambiar todo esto. Algo muy importante
era que se referia particularmente a nosotras las mujeres. Nos decia: « yo
no entiendo por qué las ninas del campo tienen que pensar que tienen que
terminar con un marido llenas de hijas o tienen que terminar en el monte».
Ella nos hablaba sobre ser independientes, sobre el ser mujer, sobre la
importancia de ser una buena mujer para una misma, no con la idea de
ser una “buena mujer” para ser mirada por un “buen hombre”. Cuando
ella nos hablaba sobre ser mujeres independientes, entiendo ahora que
se trata de romper ciclos y cadenas de violencia. Desde pequeia tuve que
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trabajar y estoy convencida de que uno de los factores de independencia
de las mujeres es poder acceder a un trabajo. Romper los ciclos tiene que
ver con lo transgeneracional de pertenecer a la guerrilla, desde mi abuelo
hasta mis padres, pues al final estuve a punto de repetir esa historia del
conflicto armado.

Para romper cadenas hay que reconocer que las condiciones del contexto
que tuvimos fueron muy dificiles y a veces levantar cabeza es muy duro;
sin embargo, uno puede a través del ingenio y de otros factores. Cuando la
vida le pone a uno personas como la profe Marta, uno se puede liberar de
esas ataduras. También romper con esa cadena de que todas las mujeres
debian prepararse para tener un “buen hombre” para quedarse en la casa
y cocinar, y que si lograba encontrar un “buen hombre” que me recibiera
a mi, a pesar de quiénes habian sido mis padres, tenia que darme por
bien servida, porque me estaban haciendo un favor. Gracias a la vision
amplia que nos dio la profe Marta, nos invité a pensar que no porque
vengamos con una historia familiar que se repite y se repite, eso indica
que tengamos un futuro escrito y designado. Ella nos decia una y otra
vez: «hay que ser criticos, pero no criticar de chisme sino de pensar por
qué estan pasando las cosas». Creo que otra cosa bonita de ella fue que,
mas alla de ensefiarnos a sofar y a la utopia de que podiamos cambiar
el mundo, lo que hizo fue cultivar nuestro derecho a tener ambiciones
y decidir lo que queriamos. No fue de las profes que dijo «pobrecitos,
hay que cuidarlos y después de que no se vayan pal monte todo esta
bien», ella decia que habia que cuidarnos, pero a la vez potenciar nuestras
cabezas y capacidades, ayudandonos a sofiar, pero con metas y proyectos,
especialmente para nosotras las mujeres.

Era una profesora que nos exigia mucho. Si estan pasando por una
situacion dificil y no pueden traer las tareas, para ella, eso no era excusa,
pues insistia: «tienen que poder, tienen que buscar la forma de poder».
Recuerdo mucho su perseverancia. En una ocasion, participamos en unos
campeonatos integrados y ella sigui6 jugando sola por todo el equipo, nos
hizo poner de pie y nos regano: «ustedes son unas mediocres. ; Creen que
se tienen que rendir a la primera? jPues no, siempre hay que luchar!».

95



Esos mensajes, esa fortaleza y esa perseverancia, fueron ese bichito que yo
empecé a tener en mi cabeza y decirme a mi misma “la profe tiene razén,
yo sé que soy capaz, sé que tengo actitudes y no quiero terminar muerta
por ahi en un hueco, quedar despedazada como otras personas, quiero ser
mas’. Entonces a mi se me empezd a meter la idea de la Universidad del
Cauca y eso se lo agradezco a ella.

Cuando traté de quitarme la vida en el colegio, por las crisis luego del
abuso que sufri y todos los problemas que me rodeaban, la profe Marta
estuvo ahi ese dia conmigo. Fue a ella a quien en gran medida le conté
todo lo que estaba pasando y practicamente en ese tiempo se comporto
conmigo como una madre. Fue ese apoyo emocional, ese soporte que yo
necesitaba y que nunca habia tenido. Me dijo que yo valia mucho, que
yo podia, que era inteligente. Y eso me lo dijo alguien que no tenia mi
sangre y que incluso no tenia por qué preocuparse por mi. Asi que, si
lo hacia una persona asi, debia de ser que veia cualidades en mi, por lo
cual me fui convenciendo de que podia hacer mas cosas, incluso ir a la
universidad. En el tiempo del colegio me gustaban muchas cosas, incluso
la filosofia, aunque el profe de esa asignatura me dijo que eso no daba
dinero ni trabajo. Me gustaban también las matematicas y en el colegio se
formo un grupo de estudios con estudiantes que teniamos un poquito de
actitud. El grupo funciond bien hasta que un dia quedamos atrapados en
una balacera y hasta ahi llego, pues los padres de familia no permitieron
que siguiéramos participando.

Cuando salgo volada de Caldono, opto por llegar a Cali y en el proceso
de presentarme a la Universidad del Valle, recuerdo mucho que estaba la
licenciatura en matematicasy fisica, yo queria ser profesora de matematicas
porque la profesora Marta me habia inspirado mucho. Llegé un momento
en donde me dije, si ella fue capaz de transformar la vida, si ella fue capaz
de hacer todo lo que hizo y si ella me dijo a mi que podia estudiar, eso es
porque yo tengo la capacidad, entonces yo puedo. El asunto es que yo no
sabia nada de fisica y lo poquito que sabia habia sido traumatico, porque
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nosotros no teniamos laboratorios, no resolviamos ni el ejercicio mas
sencillo de movimiento rectilineo uniforme, para eso yo era tapadisima.
Me dije “bueno, no me voy a meter aca por la fisica, pero si por las
matematicas’, y en mi ignorancia pensé que estudiando matematicas
podia en algiin momento hacer lo que ella hacia, porque creo que es una
de las mujeres que mas me ha inspirado, una mujer completamente de
admirar. Sé que tal vez su hijo mayor la culpa por haberlo dejado, sé que
él se sintié abandonado por ella, porque prefirié su trabajo, prefirié estar
con nosotros. En algin momento nosotros le deciamos de manera picara:
«suegra, ;cuando va a traer al hijo mayor?», y ella solamente contestaba
que en algiin momento su hijo iba a entender que él era un nifio que habia
crecido mucho, con mucho amor, con muchas cosas, y entenderia que ella
no lo habia dejado, que ella seguia siendo la mama que lo amaba, que iba a
estar ahi, pero que a la vez ella podia hacer mas por otros nifos, por otras
personas que no tenian las condiciones que ¢l habia tenido.

La profe Marta fue la inica capaz de exigirnos y decirnos que si podiamos
a pesar de todo. No todos fuimos a la universidad, de hecho, solamente
cuatro logramos entrar y tres alcanzamos a graduarnos, los demas
compafieros se quedaron en el territorio, algunos lideran procesos
colectivos, unos son presidentes de las juntas de acciéon comunal,
participan en los cabildos, pero ella logré un despertar en nosotros para
pensar que podiamos ser mas de lo que el mismo contexto nos permitia.
Para mi, ella es una mujer que dejé una huella muy bonita porque fue la
primera mujer de la que yo escuché palabras gratificantes hacia mi, pues
vivia en una casa donde quien hacia el papel de mama solamente me decia
groserias y me desmeritaba. Practicamente me decia que yo habia sido lo
peor que ella le habia podido pasar. Escuchar a una sefiora extrafa que
me decia que yo era muy inteligente, que podia salir adelante y que estaba
para mas cosas, me inspir6, me ayudo a abrir los ojos y a pensar en que yo
merecia mas, que yo queria mas y que podia llegar a ser mas. El camino
no fue facil, llegar a la universidad no fue facil, hubo muchos obstaculos.
Empezando por el nivel académico con el que yo venia, pues tuve que
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presentar el ICFES?° dos veces para poder entrar a la Universidad del
Valle. Afortunadamente logré ingresar.

Ella se esmeraba por nosotros. Su sacrificio, el dejar a su hijo mayor, a
su esposo, y venirse a vivir a Cerro Alto para darnos clases y apoyarnos,
me llenaba de esperanza, me hacia creer que si habia algo mas alla
afuera, que no todo era malo. Le debo mucho a ella, mi gratitud hacia
ella completamente. Ella crey6 en mi, su carifio y sus palabras fueron una
chispa que necesitaba para prender motores hacia una nueva vida. Gracias
a ella pude tener la fortaleza para huir, para empezar de nuevo.

20. Prueba de conocimientos académicos que los estudiantes de secundaria deben
cumplir al culminar sus estudios y poder acceder a la universidad.
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Txaweéy tasxwéjeth i’kwe Giusyahtxnxitxis. nasa jii meh thuthe’jsa, @’kwe
tGuste. kaapiya’sa Marta jii maisa nasanxu’ u’jn ki’ kuhng¢xaatx @isu’j vxitesa
meh seena kazxkwecxaata’ Txda kaapiyasanxu’ iisanxi yuwete txawéy
Fisicatek kaapiya’jxa paj kheeba vxite ksee tee¢xtepa, 2002 juiku pa’j
sa ¢xhab ¢xihmejuuk yuusa nxu, txda kaapiyasa mej kxtey kxtey mjisa
nxu'k tee¢x piiyasa we'wgxaja tx@jik, mej seena ewkweg¢xaa mjiitxwa
vxitkaja’k txa@'w jxuka jxuka uyna kah¢xath jxukate jiyun kiij, ma'wnxug¢xa
vxite kaapiya'saja kwe'sxtxin txa seena ew jxpe’je txdawésx Gusjuy. Jxuka
pucxiku’'tx nawd wa'lukutx kxtey mee nxuute txaa piyanxi dxiite ¢xahg¢xa
asxij txajx tegnxii meh seenathe¢xaa nxu’k piyasa jiyugmene'ta stigxah,
txa'wtewa vxite kaapiyasawe'sx mawé nxuugxanta txdawesx mjiikweswa
ewkwecxaa vxitna ki’ ew jxpena kih, mej zxigxkwecxaa mjiin kahtx,
kwe'sxtxiwa jxpejn, én thé isate wéten  kiithtewa. kaapiyasa Nancywa
musxka yuwetek kaapiya’jxa kiihj txdanxu’ kliicxaw ¢xhabjuk yuusanxu,
én iisak ¢caam beekwesa legxkwesa ag¢xhak ('jnxisatek kdjuh pacxnxisa’
lemsa jxkahg¢xak txa'wkwe kiiju’j txaa kaapiyasa jinxu’ nusmaknxuu, gaam
atsa u’psamatx nxuu, vxite ipanxisamatx nxuu nawa txawkwe kithn¢xaa
Gsu. Txawenxuutewd peejxmek én isa kaapiya’jnxi yatte pajn Gsuh,
paagxnxuhwa peejxme pa’ja piyanxii yatte.

Ki’ tx@wéy kaapiyasa Agustin Yaasesawa u'pu’k, txaanx(l’j txajx nwe'sxkwe,
nxiisakweetx, vxite txajx uykwe’s kiwe a¢xasu ki’p¢xane yuwe’ txaju
u’psaneta nxu’ nawa txa’ju ki‘p¢xa yuwenej ajxu kwet kina piyanxii yattek
txawkwe u’pxya kij, txa'wenxuugxak ki'su isa txajx nwe'sxkwetx thegna
peeku’sa nxu’ txaa agxa kiwesu’ txdanxu’ txda kaapiyajnxi yatju 0yd
walcxak txawkwe péeykahna kiijh ki’ txawéy txawkwe txajx mjiikwe’s
wala wedxna kajh, vxite kwe'sxnxak u’pwécxaj. vxite kaapiya’sa Isnea,
txdanxu’ sociales tasxsaknxu’ txdawaj mej kazxkwecxaa nx’k kwe’sxtxin
mej ksxiikan¢xaa pékuhsa u’jusanxu’k, txdawa ¢xhab ¢xihmejuk yuusa
nxu’, sa’ txdawa txawéy txajx yatkwe’s vxite txajx luu¢xkwetx waatah¢xane
yuwe in nxu’ txaajii luugxkwenxu’ wejxkwenxaneta mahtxkwe nxa’
nxu’jh.

Kapiyasa Marta wa txaweyku nxuu zxi’k isxsas vxite txajx Nmi' as
Popayanteka kip¢xaka yuwe txajxi¢xak este luuckwesyu ktee cerro
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altote kaa skheju, khicxawa kteek kase’jsak piya yatte pecxhak pa’ja;
sena’ vxite kaapiyasate” fxii nxu’k, txda pa’katey vxiteyu’ pxthaathe jxiisa
nawtxi ipe’je txd&w ewmesa yuwe ksxaavxte walasate, naagxaj Marta yu’
kijmeku’k txaanxu fkwesxtxin pxthaa jxiyamet txda pa’katey T’kwe’sxyu
tius ki'pexayu’ makwetewa kdawa’sa ki'kwe jxinku we'w.

Txajxi¢xak txajx we'wnxisayu' baagxtewa dxija wehme sxiigsa nawa
kwe’sxi¢xa dxi’j ewsas khikwasatha'w jxinku we'we, kihwa tius ki'pugme
txajxicxak ma’ seena’ éena’ kweetsa meetewa vela kitana mjiis vxit¢xa
pa’jane’kwe jxin we'we khicxa yatte e¢ jximet jxiwa kwe txajxi e¢ jxaawnxisa
yat wala {ista aga maw nxGugxa u’jwenekwe nawa ujwene’kwe jxi’k,
A > 5 . 5 . ~ . . N
Tkwe'sxgxa thaw sujuwa’kwe aca ekaj tx@'weigxa thaakwe nxinx tdesa
vxite puyisa, tuugxna pekuhsa vxuu jxian Gjusa Gsta’ jxi'’k tx@'w nxtiugxak
kwe’sx tiusyaakxnxisas yu'pthen yuwe.

Agx jxiyu't meh sena’ péeykahneta na baagxtewa pxthaathej jin
thégnxisa'tkhaw nx(l’ txajxi¢gxa’tkhaw yagte kasejxa’ ¢xhag¢xha tGuya’jkxme
yujn Gsu, txaju kapiyasa Marta kithtek jxuka yu’pthen yuwe’ khi¢xawa
uytxinwa kutx néewe'we kihytuugxakwe ayka nasa yu’ pickwe uygxa
luugx jxi’phun u’pwaja’s ¢xa Glusyaaki’ txdme yu'kte u’jwajas, agyu’ kteeyu’
wejxkwe kwe'sx ¢xawa yagte kasewasathaw jxicxane’ tx@jxi, a¢xhthu jxuka
jxiyu’ nanx®’ pthaawen fxizenxisa dxi’ja’s aphnane’ tx&’jxi, legxkwey mjiin
yuusat txajxi¢xat peekx kuseju vxuu uyte seena’ ewsata jxin we'we. Dxi’j
aphna jxin we'wet txdanxu kwe’s yacka maneta ewme ytun Gsu’ txas
¢xukwedwa'k tx&'jxi wejx ’kwe tata wala vxite tata we'sx txda yu’kte we’sx
ne’ta nxt txajxi ¢xatka ’kwewa txtee wetedxih.

Txaa dxijas c¢xukwedwajas yu’ vyacte jxuka thégwalja Maw yuhn
Usnetkhaw nawa, yagte kase'waja’ seena’ théysa ki’ yu' txd@wsa pwe'sx
pkhaakhegxathaw yu'pthen u’jwe txajxicxa txaa kaapiasa marta na'wsa
kujmewagyu’ baagxtewa na'w nxuute pih¢ ewsa kuhun stin u’p nxt’n
baagxtewa ¢xhagxhak we'wkaja nawa vxitetx ntiuy we'wname kihugxakitx
yuwe txd'wsa séje txdasuk we'wkaja, kwe'sxicxa dxij wala ewsate
kiiwa'satha'w jxi’k, tx@w we'na kithtethaw fxii tius ki'pna yuwe’ u’ysayu.
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Kapiyasa sena dxijksa nxt’k na’ théyte u'p¢xat mjii vxitmet jxte
ewucme, mawtewa ebuna jinku we'we  txajx ¢xhagxha Gusyaknxisthu
yaaki’ Teecx pyahte kata jxiad tha'w pweesa’ja agyu” kwe’sx pa’kate jxi¢xa
txdacxa pweese’jn jxa'k khicxak kwe'sxtxin ktiisxicxa wéesxu nxaafxte¢xa
¢xhagxhaya’j mewakwe txawme mawtewa kabaawaja, txajut 0kwe
dxikthete yu'akhna yuwe’ isayuh we'we'k jxicxa, na’ djayujun kiwe dxiite
kafx dxiite neenxume’n txaht jweete piya yat walan u’jwen stin yahkxna
yuwe txda pa’kat wegxa txas.

Txd Nxusna wjunxi yuwete U’kwe kusejuy fxizenxisas kabaweete txaa
kapiyasa Marta icxak txda énte’ pi’kxna u'pu. Txasyuwa txasthuj jiuka
tasxnak tikaxfi peekx nxi’jte thaakwe pi’kxna yuwe. Baa¢xte¢xapa txa'w
pugxsat peejx nx{’ agyu txaanxu txa'wku kiih, ¢xhachxa kayeki’k wehme
selpisag jxiyuya txag ew jxiyu jxinku we'we. Nasyu kwe e’syu’ jxi'mesak
tx@jxi agtuh yahkxna yuwe pehka kihteyu’ ewne'tka agne’ tx@w we’'wna
skhe®’ stit na” jweete piyaa yat walatewa u’jxa yahkx. Piyaa yatte u’piite
meh ew thégu'k filosofia piyaawa nawa tx@s tasxsa yu kijwa selpime’
Biuu vxite mjiiwa tikwe’j kaseje¢me’ jxinku we'we, txtey jxi’phuthaw isanxi
yuwete fxii ksxabucxa piyaasa wejxkwe yacte kasejn u’jsa naa txa nxinx
ksxaavxte nxuute¢xa péena kmaajximeta’

Ajxu’ uswal ¢xahbuj ucxha cali ¢xhabtet séh txaa jweete piyaa yat walate
universidad del Vallete u’kaya siigxa, yaaki't ktee isanxi yuwetet u’kan
stin yaaki, txaa yuwete kapiyasa nxu’n sligxa txa sena’ Marta at pugxte,
txdanxu kwe'sx yakx nxitx jxuka yu’pthen skhéukuca, vxite piyaawa'thej
ewgu jxinku we'we, aca pehka ewuune’thejne’ tx&'jxi sticxagxa ¢xhagxa
yajkxthuj. Ayteyu Fisica piyan sunwa yahkxthuj nawa txaateyu’ meh
lupekwegxa yiiun Gsu tha'w txda pakat isanxi yuwete u’jwen jin we'w
txa'w piyagxayu’ txaa kapiya'sa nawéynxu’n sunthu yaaki’ txa'wey ¢xahgxa
kaayeki'jn.

Txajx zxi’k isxsa ki'yu Gusxawa txd wejxkwe mjiitecxa yujute, kwesx
mawente’ kwisu’kthaw zxi’kas baa¢x pe’jn yuhkwe jin agku txaanxu
pas¢xayu’ pehka baacx énte’ walana nayu’ u’jwena nd tx& waatahgxa
Ujumetewa txda baacxtewa txdawesxtxi péeykah¢xa txtee Ustewa,
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khigxawa luu¢x txda nawey fxizeya djasametx pugxna Gstewa. Txaa
kaapiya’sa Martagxak ma'wtewa yacte kasewasa ki'kwe jxin atu’ Jxuka y
txda jweete piyaa yat walate u’kaya ewumetha'w wejxuuwa pa’hz ¢xatha'w
uw'ka khicxawa kaban wa tek¢xa tha'w kaba vxitesayu’ ktee peetx kiwete
neenxutx maisa kiwe vxi¢ thegsata, maai’ ukawe’sx yuwete at pucxsata
nawa txtee kiluwa'thej yu' txajx we'wnxi paka txd@w yacte kasejn yuwe
ma pukasu yu’ yuwe théysa tstewa, (’kwesyu’ meh ewsa dxi’j khik¢xa
u'k wejx tx& yatteyu uma jxinxisayu Ma'w mawwa we'wna niiuy waalate’
nac¢xa wejx txd uynxisame yacte kaseje ne'ga jxite tius ¢xhagxahn ki'hk
Kiihyu' theymet txaa jweete piyaa yat walate u'ka jxinxa' ebumen wejx
uykheewwa je’zusthuj eckwe vxit¢xa uykhew, meh théysa nxt'ne txaanxak
txa zxi’k kwe’s vxite nmi‘as tx& waatah¢xa mjii a’ yuhnn Giste’ stju’t sat wejx
tius ki'pu txdjx pa'ka vxite ahtete iphna tiphna u¢xha ki'ki'n thakwa’jas
tukhugme.
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Haz click en la espiral para escuchar el capitulo en Nasa Yuwe:
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Después de que mi amiga Rubi se enteré sobre mi abuso, hablé conmigo
y aceptd ayudarme, entre lagrimas me conté que un miliciano habia
también abusado de ella, pero que habia tenido que callar. El abusador era
un miliciano de mucho trayecto en Caldono, por lo menos para el lado de
Las Mercedes. Las cosas se fueron dando y por suerte tenia a Rubi y Diana,
ambas me apoyaban y no me hacian sentir sola. El fin de semana que iban
a matar a Victor, mi abusador, yo no queria estar sola. Le pedi a Rubi que
se fuera a quedar conmigo, ya que a Diana no la dejaban. La mama de
Diana la maltrataba mucho, por lo cual ella tenia que hacer de ama de casa
y madre de los hermanos menores: madrugar a hacer el desayuno, dejar
parte del almuerzo, bafiar a los hermanos que iban a la escuela y luego del
colegio llegar directamente a la casa a alimentar a sus hermanos menores.
Con tantas obligaciones, Diana practicamente no salia ni al pueblo, pues
vivian en una huecada de la vereda cerca al rio Ovejas y no la veiamos
salir a menos que fuera para una minga! del cabildo o cosas asi.

Result6 que a Rubi le dijeron que en un festival en Las Mercedes iban a
esperar a Victor, lo sacaban y lo asesinaban. Yo me puse feliz, pues en ese
momento solo deseaba la muerte de ese sefior. El dia antes del plan, me
puse bastante mal porque no entendia por qué tenia que convertirme en
mala. Me sentia terrible, pues aunque queria que lo mataran, de otro lado
no queria cargar con ese muerto, asi que me fui a llorar al tanque de la
cancha, y tan de malas, o tal vez de buenas, que en camino me encontré
con una sobrina de mi mama de crianza, a quien le debo que las cosas
no hayan terminado de peor forma. Ella me vio mal y me pregunt6 qué
pasaba, le conté todo, se quedd en silencio y se fue. Finalmente, fue ella la
que terminé contando a la familia y Victor se dio cuenta de lo que iba a
suceder, asi que se tird a perder. De nuevo, el mundo se me vino encima.
Estaban las personas que me crefan y quienes no me crefan. Dentro
de quienes creyeron en mi y estuvieron para acompaiarme recuerdo
a Fernanda, mi hermana de crianza. Una de las primeras personas que
primero crey6 en mi. También Esteban, el hijo de Fernanda, que desde que

21. Trabajo colectivo y comunitario.
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yo era pequena lo respetaba y fue apoyo, pero de grande nos distanciamos
por sus actitudes machistas. Ya estando grande yo comencé a defender a
estas mujeres y por eso la ruptura, pero él fue otra de las personas que me
crey6y me llevé a hablar con mi hermana Fernanda, yluego alainspeccion
de policia en Caldono, gestionando también atencion psicoldgica para mi.

Por el contrario, recibi mucha presion por parte de mi familia de crianza,
ya que mi abusador era muy trabajador en la finca, no tomaba y lo
consideraban un hombre ejemplar. Por mi parte, yo era hija de guerrilleros
y por la fama de mis padres pensaban que era una cualquiera. La mujer
de mi abusador me culpé de buscarlo, cuando nunca fue asi, incluso me
amenazo. Estando ella en embarazo me buscé para hablar y, sentadas
al borde de una alcantarilla, me dijo que me quedara callada y que ella
no harfa nada para perjudicarme si no hablaba. Solamente consegui
preguntarle como podia hacer eso teniendo una hija, a lo que me contesté
que si su esposo tocaba a su hija ella misma lo mataba, pero no dudé
en decirme que tenia que callarme. Pues no me callé y paso todo lo que
tenia que suceder. Entonces mis tios de crianza practicamente me dieron
la espalda, salvo mi abuelo de crianza Mariano, que en paz descanse.

Uno de los hermanos de mi madre de crianza, que a punto de muchas
maniobras ha conseguido dinero, fue uno de los que menos me apoyo.
Recuerdo mucho que yo iba para el colegio y él me tir6 el carro encima,
una camionetica blanca que tenia. Me reclamaba por qué estaba
“perjudicando a una buena persona”. Hasta que sali para Cali, muchas
personas me hicieron ver como la mala, mientras mi abusador era
el bueno, sefialandome como culpable de que ese sujeto se fuera de la
vereda. La gente comenz6 hablar y a decir cosas, que yo era una buscona
igual que mi mama, que era una perra bandida y que yo misma habia
buscado lo que me habia pasado. Otros decian que era como mi papa,
queriendo solucionar todo a bala. En medio de todo, conté en la casa lo
que me pasaba. Lo primero que me gané fue una paliza. Recuerdo que mi
mama reacciond daindome una patada que me saco el aire y me dejé en el
suelo, solo le importaba el hecho de que yo quisiera irme para el monte y
me castigaba por eso, pero no presto6 atencién al abuso.
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Esteban, el hijo de mi mama de crianza, me llevé a la comisaria de
Caldono, pero de ahi me dijeron que tenia que ir a la fiscalia. Ambos me
apoyaron, pero no siguieron con el tramite pues le dijeron a mi mama
que le correspondia a ella. Mi mama me llevo a Santander de Quilichao,
ahi me recibieron la declaracién, donde conté todo y ese fue mi error.
Dije que habia mandado matar a ese sefior, entonces el funcionario de la
Fiscalia me dijo que no se podia hacer mucho, pues yo estaba confesando
un delito y que si a él lo mataban a mi me tocaba pagar las consecuencias.
Solo atiné a contestarle al de la fiscalia que lo mio no se iba a quedar asi.

Mi mama guardo los papeles de la demanda y se suponia que debia hacer
unos tramites para que la denuncia procediera, pero ella, en lugar de eso,
tir6 los papeles y los rompio. Me di cuenta de eso porque me mandaron a
quemar la basura y ahi vi los documentos. Cuando fui hacerle el reclamo,
ella me dijo que no iba hacer nada porque no queria tener a la familia en
contra por culpa mia. Yo me llené de mucha mas rabia y solo pensaba en
matarlo. Ahora, con el pasar de los afios, empezaron a salir a la luz otras
personas que también habian sido victimas de mi abusador. Ahi algunos
empezaron a reconocer que yo no habia mentido, que tenia razon.
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Las personas piensan que llegar a la guerrilla es facil, que es sélo decir me
voy v listo. Pero la verdad es que es un proceso, no todos llegamos alla al
mismo lugar, al mismo cargo, a las mismas condiciones. Muchos, antes
de llegar a la guerrilla, somos usados como objetos desechables, luego
utilizados para empezar a demostrar qué tan frios podemos llegar a ser.
En mi caso, por ejemplo, entregar una vida a cambio de una venganza que
jamas concluyd. En la guerrilla se nos hace sentir que importamos mds
que en nuestras casas, nos hacen sentir claves para una misiéon y que lo
que hacemos es relevante, pero al final de cuentas, se es un objeto que, si
no sirve mas, se deja de lado.

Hoy, al mirar hacia atrds todo ese caminar, mi mente queda en blanco, es
como sino reconocieraa esa nia de 14 afios, sin miedo, llena de odio, llena
de venganza, actuando solo por actuar, incapaz de sonreir y ver felicidad
en lo sencillo de la vida. A mis 32 afios, soy lo opuesto en gran medida, el
odio y la venganza ahora son sélo melancolia y nostalgia. Ahora si tengo
miedo, miedo a morir, miedo a no ver crecer a mi hijo. Cuando comparo
la nifiez que vive mi hijo hoy con la que yo tuve, me digo que hubiera sido
bonito tener momentos como los que él puede vivir.

La guerrilla siempre estuvo presente en mi vida. Mds alld de haber nacido
y crecido en Caldono, la razén era el precedente de mi mama y mi papa.
Cuando uno esta pequefio y tiene muchas ausencias, como suelen decir
por ahi, uno “se arrima al arbol que mas sombra le da”, sobre todo si,
como con muchos otros casos, no se tienen juguetes o comida, o no se
tiene para un par de zapatos y se debe andar descalza como tuve que vivir.
Antes de haber sentido esa necesidad de irme por vengar a mi padre y por
las razones del abuso, estaban todas esas cosas que tallaban en la cabeza.
No tener un juguete en diciembre, asi en nuestras comunidades no sean
comunes esas celebraciones, dejaba un sin sabor al pensar que no se tenia
lo que otras personas podian tener. Yo caminaba de mi casa al colegio
cerca de una hora, a veces en pleno sol, viendo que la guerrilla llegaba y
preguntaba «;va comer helado?» , y para uno eso era mucho. Ver que esas
personas de alguna manera buscaban cubrir esas necesidades, me hacia
pensar que habia alguien que sabia que existimos y que estaba pendiente.
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Del otro lado, llegaba la fuerza publica siempre a querer chocar con las
personas y uno crecia viendo desde pequeiio cdmo ellos maltrataban al
vecino por tener supuesta cara de guerrillero. Porque el ser indigena, con
corte bajito, cabello pulloso, fuera oscurito y anduviera con sus boticas
de caucho, entonces ya era designado como guerrillero. Por un lado, la
ilegalidad se presentaba como esa salvaguarda que se necesitaba. Y por
otro, la legalidad llegaba como algo muy violento. Creciamos con esa
dualidad, incluso si no todo el ejército que llegaba era malo, como cuando
esos bachilleres, jovenes recién llegados a esa vida militar, se metian a
jugar con uno a la cancha de futbol. En medio de tanta polarizacion,
recuerdo que habia una familia que su hijo se habia ido para el ejército y
habia muerto. Lo enterraron en un cementerio de zona rural de Caldono.
Con vergiienza recuerdo, pues ahora soy consciente de lo supremamente
irrespetuoso del acto, que nosotros nos ibamos para la tumba de los
militares a saltar y escupir encima de la tumba. Era algo usual que
haciamos, pensando que era uno menos que teniamos que acabar. Ahora
reciente que conoci a los padres de ese muchacho que habia muerto, me
senti miserable al conocer de cerca su dolor.

La dualidad entre militares y guerrilla, buenos y malos generaba
confusiones, pero inclindé mi balanza, en mi caso empezé a pesar mucho
el maltrato y el abuso en mi casa. Siempre fui consciente de que no era
hija de mi familia de crianza, pues todos son blancos y algunos tienen ojos
claros. De todas formas, me esforcé por validarme ante mi madre crianza
como una hija a pesar del rechazo y el maltrato. Empezé el abuso por parte
de mi papa de crianza, todo esto entonces se convirtio en el empujon para
ingresar a la guerrilla. La guerrilla y sus cercanias con la cotidianidad de
quienes son llamados civiles era ironica, cualquier persona podia ser de la
guerrilla, figuras politicas, lideres indigenas, todos ellos secuestrando un
pensamiento milenario para usarlo como herramienta de reclutamiento.
Creci entonces en un contexto limitado, convulsionado por el conflicto y
fragmentado, ;qué otra opcion quedaba para la nifiez desamparada de ese
tiempo?
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Desahogaba mis maltratos con Diana. En una ocasién, nos devolvimos
juntas del colegio. Ella me estaba contando de que su mama le habia
pegado con unos tizones calientes, mostrandome unas marcas. Veniamos
por el sector que llamamos La Vuelta, cuando bajé un muchacho de
apellido Vaca. Diana empieza a gritar y llorar. Le pregunté lo que pasaba
y me contd que ¢l la habia abusado, y le dijo al sujeto «voy a decirle a mi
tio que te mate». Le comencé a gritar cosas y le dije «vamonos para alla,
cogemos un fusil y nos devolvemos», esa era la idea.

Habia otro sujeto en el sector llamado Mario, que luego hizo parte del
proceso de reincorporacion. Con él fue con quien me enlisté, porque a
Diana le dije que no me iba con el tio pues era del Quintin y en mi cabeza
tenfa la ilusién de llegar a las FARC, pensando en que me iban a dar
informacion de mi papa. Adicional al tema de mi maltrato y el abandono,
estaba el abuso hacia Diana. Hice el contacto con una compafera mia, y
ella me dijo que efectivamente Mario hacia los ingresos. Ella me dijo que,
si iba para la guerrilla y me queria quedar, Mario mismo me devolvia. El
ofrecia una especie de “campamento’, se llevaba varios muchachos a un
campamento, les mostraba armamento para “enamorar’, se estaban dos o
tres dias, y si querian se quedaban o sino los devolvia. Le pregunté a mi
amiga si ella habia ido al campamento y si era seguro, alo que me contestd
que habia ido un par de veces y que era “normal”. En mi ignorancia
pensaba que éramos pocos los que nos ibamos.

La guerrilla estaba entonces en todos los espacios, colegios, escuelas,
politica y demas, su poder era inigualable, eso lo comprobé cuando en
un tiempo tenfamos que llevar nuestra alimentacion escolar porque no
nos la estaban dando. Como no tenia termo, me tocé empacar mi agua de
panela en una botella de aguardiente. Fui a la hora del descanso a comer
en la parte de atras y comenzaron el rumor que habia llevado aguardiente
y que me estaba emborrachando en el colegio. Ese dia peleé y sali6 un
compafiero que también se queria ir al monte y me dijo «calmate que no
pasa nada, vos sabés que estamos con Mario», mencionando que nos iban
a llevar a varios, porque también habia hablado con Estela, quien era la
que estaba pendiente de nosotros, la que se sentaba y nos buscaba, era
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dos aflos mayor, aunque estaba en el mismo curso. Con ella hablaba y me
decia que todo lo que me pasaba era porque el ejército habia matado a mi
papa, lo que hacia que el odio calara mas profundo.

Todo estaba confirmado para ir, pero lo mio nunca fue entrar al monte o
portar un arma. Alld no es que usted dice «me quiero ir» y listo, venga para
acay se lo llevan, como pasa ahora con los nuevos grupos. En ese tiempo
usted decia que se va air y le preguntan si estaba seguro, porque si usted se
va y nadie lo reclama, ya no puede salir. Si se va y el cabildo no lo pide??,
ya no puede salir. Antes de llevarlo ellos miran por qué se quiere ir, quién
es la familia, pues hay mucho recelo. En mi caso se “regé el bochinche”, por
decirlo de alguna manera, de que venia de familia guerrillera, entonces
habia una suerte de tradicion y algunas de las milicias habian distinguido
a mi papa. La légica era decir “el papa y la mama de ella eran guerrilleros,
entonces ella debe ser guerrillera” También en ese tiempo, con el conflicto
armado tan fuerte, la bota militar llegd muy fuerte durante Uribe?3,
entonces ellos no podian andar asi simplemente, por lo cual necesitaban
personas que pasaran desapercibidas para sacar informacién. No iban
a mandar a los mismos de siempre, pues la inteligencia militar podia
identificarlos. ;Cual fue la estrategia en ese tiempo? Llevarse a todos los
muchachitos y muchachitas posibles para ponerlos de “sapos”

Asi nos dijeran que éramos parte de una organizacion, luchando por una
mejor Colombia, nosotros éramos sapos. Lo que haciamos era tirarles
datos de cuando llegaba y se iba el ejército, cada cudnto salia el estafeta,
en donde iba a mercar, toda la informacion. Para eso nos recogen y de ahi
Estela, la que estaba pendiente en el colegio pasaba la informacién a un
familiar de ella. Yo empecé asi. No veia la trascendencia de lo que hacia
y lo veia hasta facil: estar pendiente de cuando llega y se va el ejército,
cuantos hay, cuantos con lanza granadas, cuantos con M60. Uno pasaba
la informacién y no habia combates, solo un cruce de disparos. Entre mas

22. Se refiere a las acciones de la guardia indigena y los cabildos para recuperar a los
jovenes reclutados por los grupos armados.

23. Alvaro Uribe Vélez, presidente de Colombia entre 2002 y 2010.
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abuso y maltrato vivia, mds necesidad sentia de irme y coger un arma. A
nosotros nos tenian para eso, para “campanear”** y pasar informacion.
Solo en una oportunidad tuve un arma pequefa, ni siquiera un revolver,
me decia a mi misma: “se siente poder” y pensaba “con esta le voy abrir la
cabeza a mi abusador”.

Cuando tomé la decision de irme estaba en décimo y habia cada vez mas
enfrentamientos militares. Era muy abrumador. Enviaron por meses pie
de fuerza a la vereda. Donde creci, la mayoria de las ninas tienen el pelo
liso y son “aindiadas”, yo era delgada y bien peli crespa, lo que marcaba
fisicamente la diferencia. Esa fue una de las razones por las cuales no me
daban ingreso, segiin me dijeron, porque el soldado iba a mirarme muy
diferente a mi. Ahora pienso que hubo uso de mi como objeto sexual,
porque decian que como era crespa no pasaba desapercibida y era mejor
que me acercara a los soldados para sacarles informacion. Aunque nunca
me dijeron que me tenia que acostar o hacer algo con alguna persona, me
decian «saque informacion de la manera que quiera».

24. Alertar sobre alguna situacion. Para las diferentes modalidades mediante las cuales
los grupos armados han reclutado y utilizado niflos, nifias y adolescentes a lo largo del
conflicto armado véase CNMH (2017) y CEV (2022).
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Tener quelidiar con tanta gente sefialindome, me dafiaba mucho la cabeza.
La familia de mi mama solo juzgaba y todo el tiempo tenia que oir cosas
horribles, que me merecia lo que me habian hecho o que habia buscado
lo que me habia pasado. Para esos dias me habia acercado mucho a un
soldado que se llamaba Ramirez, aunque no tengo certeza de su nombre.
Era un soldado alto, triguefio, con la piel un poco mas oscura que la mia,
de ojos negros y cejas pobladas, fisicamente lo imaginaba como el hijo
de una pareja negra e indigena. Conoci a este personaje de una manera
fuerte, pues un dia en la tarde volviendo del colegio, venia aburrida y
llena de rabia, asi que me puse a pelear con unos soldados que estaban
en la casa comunitaria de la vereda, les gritaba groserias y uno de ellos
me apuntd con un fusil. En eso, otro soldado se pard indignado y se le
enfrento, reclamandole sobre cdmo se iba “cargar” una nifia. Un primo
mio me alcanzd y les dijo que yo era loca, que no me prestaran atencion.
Mi primo me cogid y me carg6 al ver la escena, mientras que el soldado
que intervino le recriminaba al otro que me apuntaba: «no vayas a cagarla
aqui con esta mocosan.

A los dias del incidente, dos soldados me pidieron permiso para ver
television, no los queria dejar entrar, pero un primo les dio permiso, asi
que no hubo opcién. En medio de todo, vi la oportunidad de acercarme
para ver qué informacion podia sacar. Uno de ellos me empez6 a hablar
y le segui la corriente. Nunca me insinué nada malo, s6lo me preguntaba
por cosas del dia a dia y del colegio. Cuando vio que yo tenia tanto interés
en saber sobre armas, me pregunté por mi edad, y le contesté que tenia
catorce afos, a lo cual me dijo que estaba muy nifia y que a ese paso me
cuidara porque iba terminar en el monte. Fue de esa manera que empecé
a hablar con Ramirez.

Ellos acampaban en los pinales de la parte alta de la casa, asi que con
frecuencia hablabamos. Le conté a Estela lo que estaba pasando, pues
era la compaiera del colegio que estaba pendiente de quiénes habiamos
pedido ingreso a la guerrilla. Le pasabamos datos o informacién que se
encargaba de comunicar a los milicianos. Justamente, Estela fue y le conté
a su superior, me dijeron que siguiera asi, ganandome la confianza y que
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luego me dirfan qué hacer. Ramirez era de Balboa®® y siempre andaba con
otro militar llamado Bernardo, que decia conocer mucho de la zona; ese
fue su principal error.

Bernardo se habia ennoviado con Estela, asi que era mas que obvio que
él era un infiltrado. Bernardo era de la vereda Narciso y era raro que lo
hubieran llevado para Caldono como soldado, pues en ese tiempo las
personas del pueblo que prestaban servicio militar tenian amenaza de
muerte. Incluso los hombres no podian usar corte bajito, porque eran
sefialados, hasta ese punto de control se llegaba. El era de los pocos
soldados oriundos de Caldono que podia estar en el ejército y que la
guerrilla no jodia, porque a los otros los amedrentaban y los sacaban de
inmediato, con ¢l no pasaba nada. Con esa informacién, pensaba que
nosotros no éramos los unicos responsables y los tnicos que pasabamos
datos para que emboscaran y rafaguearan al ejército, sino que adentro del
ejército habia otras personas. Cuando Estela llegd con ese muchacho y me
cont6 que era de arriba del Narciso, lo encontré raro. Ahi uno entendia
que era una persona que estaba en ambos bandos. Bernardo se acerco a
Ramirez y constantemente lo invitaba a andar con ¢l para supuestamente
andar tranquilo. Estela y Bernardo se vieron mucho, puesto que yo a
veces andaba con ella coincidia en muchos casos con Ramirez, asi que
nos poniamos a hablar. Ramirez habia escuchado sobre las cosas que mi
mama de crianza me decia y como me trataban en la casa, asi que me
repetia mucho que no la fuera a embarrar, que estudiara, que no me fuera
a ir para el monte.

Recuerdo que un dia estaba muy aburrida y casi que le confesé que me
pensaba ir, él solo me dijo que si la estaba pasando tan mal, que él podia
hablar con la mama en Balboa para que me recibiera. Nunca le contesté
nada sobre su ofrecimiento. Extrafiamente empecé a mirarlo con carifio,
tal vez estaba confundida por todo lo que estaba viviendo: recordar el
abuso, los insultos de la gente, el desprecio de quienes eran “mi mama” y
“mi papd’; tal vez me confundi y empecé a sentir cosas por alguien que

25. Municipio del sur del departamento del Cauca.
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s6lo me veia con lastima. Todo se empez6 a tornar mas feo adn, la casa,
la familia, el conflicto, todo sofocaba. Al acercarme a Ramirez me alejé
de Diana y ella peleaba conmigo. Todo era una revoltura que no sé como
escribir o describir. Aparte de lidiar con la ignorancia y los sefialamientos,
me tocaba ir al médico para tratamiento. Recuerdo que me dijeron que
lo que tenia era “depresion’, yo no sabia qué era eso, y me daba mas bien
risa. Me atendian en el hospital de Caldono donde habia una psicéloga.
Sin embargo, el primer médico que me recibié me ayudé mucho, me dijo
que me iba a ayudar recetindome fluoxetina para manejar la depresion.
Alcancé a asistir a unas cuatro o cinco sesiones, porque nunca he entendido
bien la psicologia, puesto que, aunque pudiera tener depresiéon, a mi
me movia mas la rabia y las ganas de venganza que cualquier otra cosa.
Esos sentimientos me hacian sentir menos vulnerable y hacian que me
preguntara si estaba perdiendo el tiempo con el tratamiento psicoldgico.

Una de las cosas mas dolorosas es el escarnio publico. En ese tiempo, lo
que escuchaba era “alla va la loca”, “la que mandaron al psicélogo’, “a la
que dejaron mal”, porque no faltaron las personas con comentarios fuertes
hacia mi por lo que habia pasado. Por eso decidi dejar de ir a la terapia.
Iba por las pastas al hospital para que mi hermano no molestara. También
iba porque, recordando escenas de las novelas, venia planeando tomarme
muchas pastas al mismo tiempo, pues ya estaba cansada. Me habian
enviado a la psicloga porque me comencé a hacer dafo. Primero intenté
hacerme dafio golpeandome la cabeza con unas piedras. Ramirez se dio
cuenta de todo esto, pues en la casa todo eran gritos, asi que él de alguna
manera estaba pendiente de mi y fue donde yo mas me confundi.

Luego de que intenté hacerme daiio, esa informacion le lleg6 a Ramirez.
Me llam¢é para que nos viéramos y le propuse que nos encontraramos
unos dias mas adelante, pero que me llamara antes para tener certeza. Ese
fue uno de nuestros ultimos contactos. No le volvi a mandar cartas, ni nos
llamamos, él tampoco me volvid a buscar. En mi casa me encerraron y solo
podia ir al colegio y volver, porque mi hermano estaba super pendiente
de mi. Después de esto yo me alejé, me retraje mucho, sélo pensaba en
matar, en que todo mundo se muriera. Sin éxito, volvi a intentar buscar
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a Ramirez, porque senti que una de las formas de sacar toda la rabia que
tenia era haciéndole dafo al ejército. Recuerdo que en una de las altimas
conversaciones que tuvimos, le dije que la neblina andaba bajita, él me
pregunté a qué me referia, sélo atiné a contestarle: «cuando la neblina
anda bajita es porque anda gente», es decir, la guerrilla. Este era un dicho
comun pero que llevaba verdad. En algunas zonas del Cauca, la gente creia
que la guerrilla trabajaba con médicos tradicionales para que se pudiera
camulflar y pasar desapercibida en muchos lugares, asi que se hacia trabajo
medicinal para que la nube los tapara. Entonces, cuando la neblina bajaba
mucho y cobijaba la montana, el decir era que “andaba gente”.

De alguna manera traté de advertirle. Recuerdo que en una llamada le
dije que tuvieran cuidado, que la neblina andaba baja, pero ¢l solo se reia.
El dia que los mataron le pedi que me llamara, buscando que estuviera
lejos del campamento. Por esos dias, la guerrilla lanzo tatucos y cilindros,
supe que habian muerto varios soldados, pero no sabia si ¢l habia caido.
Para quien no sabe, los tatucos son morteros artesanales, una especie de
cilindro pequefio, un cohete con estructura de mortero que es lanzado por
un tubo artesanal con muy poca precision. A diferencia del mortero, que
si sigue una trayectoria parabolica, el tatuco no, gira regularmente como
un cilindro en el aire. Entonces ese era el gran temor cuando utilizaban
tatucos, porque se escucha el silbido del tatuco similar al del mortero, pero
no se sabe donde va a caer, no hay certeza. El dia del ataque, murieron
varios soldados entre ellos Ramirez. Cuando me enteré, se me vino todo
ese sentimiento de culpa: él no habia sido malo conmigo y yo lo habia
utilizado para una venganza que ni siquiera tenia sentido.

Me duele mucho no haberme podido despedir de él de una manera
diferente. Por primera vez, la vida de un soldado me importaba. Me
gustaria que estuviera vivo, haber tenido el valor de contarle, asi fuera
por teléfono, que estaban planeando atacarlos. Yo estaba mal, asi que con
tanto peso encima me tomé todas las pastillas que me recetaron para la
depresion. Ese dia me levanté decidida, ya habian pasado muchas cosas,
ademds me habia dado cuenta que mi mama habia tirado y dafado los
papeles de la demanda, asi que opté por desquitarme con quien pensé

130

eran los culpables de que yo no tuviese familia: el ejército, asi que me
aproveché de la confianza de él, y con la informacién que me dio sobre
ddnde estaba los centinelas, horarios, tiempos, pues lo entregué. Yo venia
recogiendo informacion sobre el ejército, haciendo un seguimiento, pero
antes no habia querido entregar los datos precisos, hasta ese dia. Tan sdlo
muchos afnos después, supe que a ellos los emboscaron con informacién
de muchas otras fuentes, no solamente lo que yo habia entregado, pues
otros también estaban haciendo lo mismo.

Luego de que senti remordimiento opté por quitarme la vida. Me meti
las pastas de fluoxetina en el bolsillo de la falda, desayuné y me despedi
normal, al llegar al colegio entré normal al salén y como a eso de las ocho,
discuti con un compafero de clase. Nos ibamos a agarrar a pufios, no
recuerdo bien el por qué. Seguro lo que habia hecho era insignificante,
pero traia mucha rabia conmigo. Sali del salén, me encerré en uno de los
banos y me tomé las pastas. De ahi las cosas se pusieron feas. Me sentia
muy adormecida y con algo de dolor de cabeza y estdmago; una de las
mellizas, compafieras de colegio, me encontrd y dio aviso, la profe Marta
fue quien me acompano al hospital. Estando alla llamaron a mi mama
y ella fue. Todo era un caos, yo queria morirme y esa sefiora solo me
regafiaba. Tomé esta decision porque estaba muy aburrida y confundida
ante tanta mierda junta, con toda la carga emocional reunida, me habia
tomado de una sola vez las 30 pastas que me habian entregado. Luego de
eso no me volvieron a recetar pastillas, sino que me remitieron de nuevo
con la psicologa, para contar, otra vez, lo que me pasaba y por qué estaba
alla. Fui incapaz de contar la historia completa.
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Buscar a mi papa comenz6 a darme fuerzas, a encontrar otros sentidos.
Una de las primeras personas con quienes comencé a preguntar por mi
papa fue mi tio Saul, pues me habian dicho que el grupo donde estaba
mi papa solia llegar alla. También a una tia, que sabia parte de cdémo mis
padres habian resultado en la guerrilla. Sin embargo, ellos siempre me
decian que tenfa que ir a Jambal$?® , preguntando por uno y por otro.

En vacaciones del colegio, con unos 14 afos, a mi me gustaba irme para
donde mi hermana de crianza Fernanda, pues ella se habia ido a vivir en
la vereda de El Tarso, en Caldono mismo. Habia comenzado a trabajar
como profesora de la escuela de la vereda y me ayudé mucho para dar con
el paradero de mi papa, practicamente gracias a ella lo encontré. Cuando
mi hermana Fernanda llega como profesora a El Tarso, la gente le cuenta
que por ahi habia unos guerrilleros enterrados, que habian sido traidos de
un combate que muchos anos atras habia ocurrido en Mondomo. Entre
consulta y consulta, Fernanda fue atando cabos y pensé “alguno de esos
tiene que ser Miguel’, es decir, mi padre. Me dijo: «<Daniela, parece ser que
tu papa es quien esta enterrado en El Tarso», yo le decia « ;sera?»; «pues
vayay pregunte, pero pregunte con mucho cuidado», me recomendd, pues
en ese tiempo era peligroso y siendo profesora podia ser estigmatizada
por estar buscando guerrilleros desaparecidos. La vida es muy curiosa y
en esas me puso al sefior Ernesto en mi camino, ¢l era el suegro de mi
hermana Fernanda y al parecer habia sido una de las personas que habia
ayudado a enterrar a mi papa. Cada que yo subia para El Tarso hablaba
con don Ernesto, preguntdndole por lo que recordaba de ese dia. El me
recomendo hablar con don Milton, don Manuel, con el mayor Patricio,
todos sefiores ya de avanzada edad residentes en la vereda. Fernanda
fue la que me motivo a averiguar por todo lado, incluso con mi madre
bioldgica, con quien no tenia ninguna comunicacion y de quien tan sé6lo
sabia que vivia en Jamundi. Fue un poco suerte o destino, ir preguntando y
preguntando, esperando que se fueran dando las cosas hasta encontrarlo.

26. Municipio colindante con Caldono en el mismo departamento del Cauca.

135



En una de las conversaciones, don Ernesto me cont6 que se dieron cuenta
de los muertos que llegaron, que incluso él los alcanzo a ver, pero que
a ¢l lo habian puesto a cargar el equipaje de los heridos. Don Ernesto
era algo desconfiado del tema, y tenia razon, los tiempos eran duros y
desde el mas pequefio hasta el mas viejo podria ser sefialado, asi que €l
siempre me contaba por partes. Como mi hermana era profesora alla,
le daba temor que se dieran cuenta o hicieran un relacionamiento entre
mi papa, la guerrilla y mi hermana, pues podia perder el trabajo por ser
estigmatizada. Entonces Fernanda no me dejaba decir abiertamente que

yo andaba preguntando porque tal vez era mi papa quien estaba enterrado
ahi..

Toda la busqueda fue asi: conversando, conversando y conversando. Y en
medio de la conversacién yo le comenzaba a preguntar: «;De verdad don
Ernesto que alla en el cementerio hay dos bandoleros enterrados?». El me
decia: «Si, pero eso pasé hace muchos afios». Le volvia a interrogar: «;De
verdad que a usted lo pusieron a cargar la maleta?». El se reia. Se reia,
7 . « . .
pero no afirmaba, se refa y se iba. Yo pensaba “bueno, a la siguiente tal
vez tenga suerte”. Siempre era de esa manera. Después de varias charlas
le dije a don Ernesto que yo estaba buscando a mi papa y que parecia ser
que él estaba enterrado en el cementerio de El Tarso. Lo cual coincidia con
lo que mi hermana habia escuchado. El se sorprendid, pues pensaba que
yo era hermana biolégica de Fernanda. Después de esto le aclaré por qué
decia que Fernanda era mi hermana, entonces entrd en confianza y me
contd en detalle lo que €l habia vivido esa madrugada.

Me contd que antes del amanecer todos en la vereda habian escuchado
el alboroto, pues hasta El Tarso se escuché la balacera que ocurrié en
Mondomo?’, entonces ellos estaban pendientes por si las cosas se ponian
feas para buscar refugio. Escucharon varios carros llegar y gente hablando,
vieron que subian hacia el cementerio, asi que se fueron a asomar para
saber qué pasaba. Cuando llego, vio que habia dos muertos, uno blanco
y el otro indio, envueltos en unas telas militares. También vio heridos.

27. Corregimiento de Santander de Quilichao (Cauca) colindante con Caldono.
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Recordd que quien tuvo que ayudar a enterrar los fallecidos fue don
Milton, puesto que a ¢l se lo llevaron cargando el equipaje de los heridos
para otra vereda llamada Loma Amarilla. Por esta razon, s6lo don Patricio
y don Milton quedan en el cementerio.

Recuerdo que don Ernesto me dijo que los guerrilleros venian en una
chiva y que algunos venian vestidos de civil para poder camuflarse, y
que por eso estaban confiados en que iban a pasar bien el retén, donde
finalmente ocurri6 el combate con la policia. También me cont6é que a
los dias siguientes el ejército habia vuelto para desenterrar los cuerpos de
los guerrilleros, pues pensaban que habian matado a “Miguel Pascuas™®,
ya que mi papa en ocasiones se hacia llamar igual, pues Pascuas lo habia
criado en el monte. Sin embargo, don Ernesto no me daba la certeza de
si habian sacado o no los cuerpos, si el ejército los habia llevado, pero
me recomendd que buscara a don Milton. Asi que aprovechaba cada fin
de semana que podia ir a El Tarso para buscarlo, encontrarlo, intentar
conversar con él, hasta que en una de tantas idas di con su paradero.

La primera vez que fui a buscar a don Milton fui hasta la cancha de fttbol
de El Tarso. Pregunté por él y me tocé esperarlo porque estaba trabajando.
Cuando lo vi, de inmediato me presenté y le dije: «soy Daniela, familiar
de don Ernesto, realmente de su nuera. Ando, estamos, averiguando por
unos muertos». El se quedé pensando. Ahi vi que no me entendia bien
el espafiol y pues yo no hablaba Nasa yuwe?®. Hablar con él implicaba

28. Excomandante guerrillero y comandante del Frente Sexto, siendo el ultimo fundador
de las FARC-EP, el ultimo Marquetaliano como son llamados, que permanece hasta la
fecha (2025) con vida (véase El Espectador, 2019; Molano, 2016). En una entrevista en-
tregada hacia 2018, Miguel Pascuas recuerda el hecho relacionado: “En una ocasion, que
salié una comision a tomarse a Mondomo, alla hubo errores tacticos, hubo choques an-
tes de llegar y murieron unos guerrilleros, muri¢ un guerrillero que se llamaba Miguel,
él cargaba los papeles en el bolsillo, el ejército comunicé que a mi me habian matado,
llevaron unos militares a verlo, a ver si era, un militar [que] dice que estudio conmigo vio
que no era, hicieron bastante escandalo, dijeron que era mi persona que habia fracasado”
(Moreno, 2018 p. 709-710).

29. Idioma del pueblo Nasa.

137



descifrar, agarrar cositas que me pudieran servir. Le expliqué lo que sabia
y me habian dicho. Dentro de lo que me habian contado, me decian que
mi padre antes de morir venia del Naya®® y recibi6 una herida mortal en
un combate en Mondomo. Procuré que don Milton no sintiera que estaba
hablando con una desconocida. Decir que llegaba por referencia de don
Ernesto, que era profesor de la vereda junto con su esposa, le daba un
poco mas de confianza.

Entonces le dije, sin mucho reparo, que uno de los fallecidos al parecer era
mi papd y que queria pedirle que me contara lo que pasd. Aunque titubed
mucho, me relatd que ese dia los iban a enterrar mas abajo, pero la gente
no dejo, por lo que los llevaron a arriba al cementerio. Me dijo que no se
acordaba de mas. Le agradeci y le propuse que cuando volviera a visitar
a mi familia en la vereda pasaria otra vez a conversar. Cada vez que iba,
don Milton me decia algo mds. Yo seguia buscando informacién de otras
partes y se la compartia a don Milton para que sintiera que efectivamente
yo estaba buscando a mi papa.

Poco a poco me gané su confianza. Luego don Milton me conté que en
la madrugada cuando llegaron los cuerpos, los guerrilleros que venian
pidieron prestadas unas palas y ahi fue donde él vio que habia dos cuerpos
envueltos en tela militar. Me compartié que mientras algunos fueron
ayudar a cavar al cementerio otros iban con los heridos y sus maletas
para otro lugar. Luego de muchas conversas e insistencias, don Milton
me recomendo ir a Santander de Quilichao, diciéndome que tiempo
después del entierro, el ejército llegd tomando fotos a los pobladores y me
confesd sobre el cuerpo de mi papa: «a €l lo sacaron y el ejército le tomo
las huellas». Al preguntarle si se habian llevado el cuerpo, él me aseguré
que no, porque a quien buscaban, segun las palabras de don Milton, era a
un tal “Miguel Pascual”. Entre risas, con picardia, me decia: «demas que
el ejército ha de haber pensado que habian matado al viejo, pero mataron
tue al joven».

30. Regién montaiosa de la cordillera Occidental ubicada entre el norte del Cauca y el
sur del Valle del Cauca, estratégica por sus conexiones y salidas al océano Pacifico.
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El me dio la certeza de que no se habian llevado los cuerpos, aunque
se lamentaba de no haber marcado el lugar donde estaban dentro del
cementerio: «si nosotros hubiéramos sabido que con los anos la familia
iba a venir a buscarlo, hubiéramos colocado, aunque fuera, unas piedras».
Uno de los errores que cometi fue que nunca escribi lo que me decian, todo
lo guardaba en la cabeza. No sé por qué no nunca tuve esa prevencion. En
una de esas conversas con don Milton, varias personas estaban reunidas,
fuimos juntos al cementerio y sefialando un punto me dijeron «ellos estan
por aqui». Agregaban «del pino, ahi abajito, a ellos los dejamos por aqui».

Caminando con don Milton, conversando y recordando, fui conociendo
algunos rasgos fisicos de mi papa, ese hombre al que con tanto anhelo
queria encontrar. Siempre me preguntaba quién era mi papa, siempre
preguntaba por él. A veces me hablaban bien de él y otras veces me hablaban
mal. Pero siempre me dije “quiero saber quién es, quiero encontrarlo” En
la casa me hablaban muy poco de mi papa, por ejemplo, quién me crio
decia que él era un “chusmero’, un “bandolero”. En cambio, mi hermana
Fernanda recordaba que Miguel era buena gente, pero también me decia
que se ponia a hacer cosas feas, como escribir cartas de extorsiéon a
maquina. También me decia que mi papa era estudiado y le gustaba leer,
concluyendo: «es por eso que a vos te gusta estudiar». La gente decia que
él era inteligente porque tenia la capacidad de hablar en publico.

Una de las cosas que mas recuerdo de todo este proceso es que una noche,
estando dormida y recién comenzando a buscarlo, me apretaron muy
fuerte las manos, me desperté en seguida, pero no habia nadie. Esa noche
tuve la sensacion de que por primera vez senti a mi padre, senti que ya lo
habia encontrado. Es el segundo recuerdo que mas atesoro. El primero
es la visita de los tres guerrilleros, cuando tenia cinco o seis afios, y me
dijeron que mi papa habia muerto.

El camino a seguir era dificil, pero al menos sabia en qué direccién ir. Me
tenfa que jugar una carta valiosa y era poder encontrar a mi tio Richard,
él era un gran amigo de mi papa, y me habia visitado cuando era nifa, asi
que tenia la certeza de que a través de él podia encontrar a la familia de mi
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padre. Empecé a preguntar por ¢l hasta que una tia me recomendé hablar
con mi tio Sadl, pues mi papa y sus comparfieros frecuentaban mucho la
casa de ellos, tal vez ahi me darian informacién y que si queria, hablara
con otra tia y su esposo que habian conocido al médico que atendia a la
guerrilla, quien ademas les servia de campanero cada que llegaban por
esos lados.

A los 14 afos vuelve a aparecer Mariana, mi madre biologica, y me da
un poco mas de certeza sobre mi papd. Yo en esa época habia ido a El
Tarso y tenia informacién. El reencuentro con Mariana no fue facil,
pues lo Gnico que quise hablar con ella fue sobre mi papa. Nos sentamos
en la sala, ella habia ido obligada a visitarme gracias a mi madrina. Le
pregunté por mi papa, principalmente de cuando y como se dio cuenta
de su desaparicion. Me contd que se habia enterado a los dos o tres meses
luego de mi nacimiento, porque ella siempre esperaba que volviera, pues
él sabia de la fecha aproximada de mi nacimiento. Sin embargo, jamas
regreso. Ella preguntaba por mi papd, pero nadie daba razén de él; hasta
que un dia, haciendo aseo donde una vecina en el sector del Crucero, ella
lee la noticia del combate en el periddico y pregunta por quiénes habian
caido, y le dicen que al parecer habia sido Miguel. Le pregunté por qué
nunca lo habia buscado y me dijo que ella queria cerrar ese episodio y que
por eso habia tomado la decision de dejarme al cuidado de otras personas.
Las cosas iban a ser muy dificiles sola, sin la compania de Miguel. Me
contd otras cosas sobre mi papa, por ejemplo, que él habia participado
en el secuestro de unas personas de la alcaldia, que eso también habia
salido en la prensa y que fue antes del combate en Mondomo. Con esa
conversacion, con catorce afios, me convenci que uno de los que estaba en
El Tarso debia ser mi papa.

Tristemente, la primera imagen que tengo de mi padre, la cual no se
me borrara nunca, fue haber visto su esqueleto®!. Jamas esperaba que la

31. Luego de meses de insistencia ante las instituciones, la recuperacion de los restos
del padre de Daniela ocurrié en marzo del 2022 por parte de la Unidad de Busqueda de
Personas Desaparecidas (UBPD), una entidad humanitaria creada por los Acuerdos de
Paz del 2016 entre el estado colombiano y las FARC-EP (véase UBPD, 2022).
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primera vez que viera a mi papa lo viera en esa forma tan inhumana, ver el
trato que le dieron a su cuerpo. Independientemente de lo que ellos hayan
sido o hecho, eso es doloroso. Saber que es la primera y la inica imagen
que tal vez tenga fisicamente de él, es también fuerte, pero por el otro lado,
sé que pude darle una sepultura digna, con un lugar dénde irlo a visitar y
llorar. Algo que acostumbraba hacer mucho es que cuando iba a El Tarso
me sentaba donde supuestamente estaba enterrado y le hablaba. Tal vez
estaria loca en ese momento, pero hacia de cuenta que quien estuviera
ahi, me estaria escuchando, contandole si me fue mal o si me fue bien. Le
prometia que lo iba sacar de ese lugar, que, como fuera, me lo iba llevar,
que no lo dejaria solo, promesa que mantuve y logré cumplir.

141



#1;7?«« del rmonde



144

Al escribir, no sabia bien cdmo expresar lo que siento, lo que senti. Durante
muchos afios creci pensando que el odio y el resentimiento me movian
a diario. Mi vida estaba llena de amargura, de rabia, me molestaba ver
reir a las personas, me daba ira ver como eran felices; s6lo estaba sumida
en un padecimiento mezcla de soledad y tristeza. Muchas personas
se levantan sin “familia”, sin padre, sin madre, constituyen sus vidas,
dejan de lado la necesidad de saber quiénes los trajeron a este mundo,
yo hubiese querido ser de esa manera. Resignarme y aceptar lo que me
tocd, sin cuestionarme qué paso y continuar con la vida. Pero opté por
poner en duda el porqué de mi realidad, por qué estaba sola, por qué me
habian dejado, preguntarme ;por qué? No entendia, no aceptaba el por
qué mi padre habia desaparecido, mi cabeza no asimilaba si mi papa se
merecia lo que le habia pasado, me negaba de muchas maneras aceptar la
realidad que él habia decidido vivir. No sé mucho de €], es un desconocido
y supongo que el amor que siento por €l es aquel que de manera bioldgica,
social y natural surge de hija a padre; un desconocido que se puso en el
centro de mi vida. Recuerdo que durante un tiempo quise ser como él,
una comandante dura y de respeto, quizas buscaba validacién ante un
recuerdo o un ser que idealizaba en mi cabeza. Me sentia grande al decir
que mi papd habia sido comandante, sentia que eso me daba poder, que
me llenaba un poco, que de alguna manera podia tener un papa.

No podria decir con certeza en qué momento su figura tomo tanta fuerza
en mi vida, solo recuerdo el vacio que sentia al pensar en él. Y es ironico,
porque ;pensar en quién? No lo conocia ni fisica, ni emocionalmente,
sin embargo, pensaba en él. Supongo que mi vida en ese tiempo era tan
miserable que optaba por aferrarme a ideas sobre su persona. Su nombre
rondaba en mi cabeza, me sentia feliz cuando personas que lo habian
conocido me hablaban sobre él. Una y otra vez recordaba cuando la esposa
de mi tio Saul me conté que, previo a desaparecer, habia ido a cambiar un
maiz por frijol, para salir de mision hacia el Naya. Al despedirse, le pidié
que cuidara a mi madre bioldgica, que cuando ¢l volviera, se iba a quedar
para hacer familia. De todo lo que me contaron sobre él, esto es lo que mas
me llena, me refugio en ello para creer que él me queria, que pensaba en
una familia: mi familia.
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Quisiera escribir mas sobre él, pero es un desconocido. Buscarlo por afios
y esperar ahora su retorno>” llenara ese vacio que él dejo al morir. Espero
en algin momento, si es verdad lo mistico de la vida, que pueda decirle
cuanto siento que nunca me haya conocido, decirle que lo culpo por haber
embarazado a mi madre siendo tan joven, de haberla dejado sola con una
bebé, lo culpo de haber decidido estar mas tiempo en las montafias que
con su familia. No sé como hubiese sido mi vida con él, si peor o mejor,
no lo sé. Yo solo espero poder algtn dia perdonarme y perdonarlo a él, a
Mariana, mi madre bioldgica, por todo el dafio que me hicieron. Y no es
que culpe mads a uno que al otro, es s6lo que Mariana quedd con vida para
hacer las cosas diferentes y prefirié abandonarme.

Cuando estaba estresada o triste tenia un suefio recurrente, relacionado
a cuando era nifa y me visitaron los tres compafieros de mi papa. En
el sueflo, soy joven y uno de esos tres guerrilleros entra por el cafetal y
me dice «su papa esta en el mango». El mango era un palo que estaba
cerca a la casa donde me crie, un arbol donde iba a treparme cada vez
que me maltrataban o simplemente no queria estar en la casa y donde
me quedaba por un buen tiempo. En el suefo, Richard, el compafero
de mi papa, me decia «su papa la esta esperando», yo le contestaba: «No,
porque €l esta muerto». Pero él testarudo insistia que mi papa esperaba
por mi en el palo de mango. Yo bajaba a ese arbol y cuando llegaba, una
culebra negra me envolvia. Me despertaba muy asustada. Alguna vez
consulté con un mayor>> de la vereda y él me dijo que era el diablo que me
estaba buscando. Me recomendo que cuando tuviera suefios pesados, me
banara con orejuela, cxa yuge o alegria (Scutellaria), con maticas frescas,
con agua de maiz capio y todo eso para refrescar el cuerpo, porque tal vez
estaba muy sobrecargada®®.

32. Este texto fue escrito entre mayo y junio del 2023, mientras Daniela esperaba la
entrega digna de los restos de su padre, que finalmente ocurrié en octubre del 2023.

33. Médicos tradicionales o The’ Walas, quienes son los guias espirituales del pueblo
Nasa.

34. Para una aproximacion al sistema y cosmovision Nasa sobre la salud, la medicina y
su relacion con el cuerpo ver Portela & Portela (2018).
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Siempre he dicho que mi papd ha sido un eje central en mi vida, que
basicamente mi historia se construy6 a partir del anhelo de encontrarlo
y saber quién era él. Sin embargo, hay otra persona que de muchas y
paradojicas maneras infirié en mi vida. Se llama Mariana Mostacilla, hija
de una sefiora humilde y trabajadora, mi madre bioldgica. Mariana no
crecié con un padre, pues tuvo muchos posibles nombres de padres en su
vida. Lo que conozco es que a la vez su madre fue victima de abuso sexual
por varios hombres, pero, particularmente Mariana quedo con la idea de
que su padre era Luis Correa. Fue enviada a vivir con él en su adolescencia
y alli padecié el maltrato, ademads de ser victima de abuso sexual. La sefiora
Cecilia, su madrastra, también era una sefiora maltratada y reflejaba su
dolor con golpes hacia Mariana. Al parecer Mariana fue producto de un
engafio y luego ella tuvo que criarla. El sefior Luis era un maltratador
machista, celaba a Mariana con todo mundo, razén por la cudl se pensaba
que no la veia como hija sino como su mujer.

Mariana crecié entonces sin amor, sin familia. ;Como esperar entonces
que de ella surgiera amor? Pasé el tiempo, la guerrilla era algo muy
sonado a finales de los ochenta y principios de los noventa, ella estaba
sola, eligio entonces el camino que para muchos en ese momento era
una unica opcién. En mis pocas y duras conversaciones con Mariana, en
alguna ocasion me dijo que le gustaban las armas, asi que no le fue dificil
tomar esa opcion. Para ese tiempo, el sefior Victorino era el comandante
del Frente Sexto de las FARC, pero luego fallecié en un accidente. El
operaba hacia Jambal6, menos hacia Caldono. Tras la muerte de él, mi
papa llegd por esos lados, puntualmente a Caldono, a la vereda 20 de Julio.
Se quedaba en la casa donde vivia Mariana, le daban comida y dormida,
le permitian estar cuanto tiempo quisiera. Estando en la vereda mi papa
enamora a mi mama y se la lleva una noche. Le pide al reclutador que la
recojay se la entregue en la vereda del frente, asi entonces inicié Mariana
su vida de insurgente, sin pensar en lo que vendria.
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Quisiera volver al dia en que tuve conciencia de mis actos, para jamas
repetirlos. No huyo de una responsabilidad emocional, huyo de una
herida que esta dentro de mi, que crece con el pasar de los dias, algo que
no logrd sanar. No quiero con esto justificarme, ni salir libre de pesos
y culpas, solo quiero que entiendan que hay dafios que son efectos de
causas que duelen muchisimo. No se elige de manera deliberada hacer
el mal, a veces basta una circunstancia que sea el inicio de una cadena
de acciones que te condenaran. El conflicto tiene esa particularidad y es
que puedes nacer siendo victima de las circunstancias, nacida en medio
de la guerra y abandonada. Asi como yo, hubo miles de personas que
fuimos concebidos, literalmente, dentro del conflicto armado. Pero, por
esos mismos hechos, cruzar esa delgada linea que separa a la victima de la
justicia a mano propia. Basta una sola circunstancia, un hecho, una frase
mal dicha, para que la cordura y la fe se vayan al suelo. Casi que es justo
decir que cada victimario fue en algiin momento victima, lo que aqui no
se justifica es la cadena de violencias que se genera a través de ese actuar.

Muchas de las personas que decidieron irse al conflicto armado tienen
una historia que los movid, donde en alguin momento fueron victimas
de esa misma guerra, pero con el pasar del tiempo decidieron usar eso
como palanca para tomar venganza. Lo que en algun momento les hizo
dafo, como en mi caso, lo convirtieron en un arma para hacerle dafo
a otras personas. Es en parte por esa razéon que el conflicto armado ha
sido un tema transgeneracional en las familias: me voy para alla porque
usted mato a mi papd, para vengarlo, mientras que el hijo del otro va para
el grupo contrario. Y asi vemos que, de generacion en generacion, se va
alimentando ese circulo. A veces recibimos el dafio, nos quedamos siendo
victimas, pero con el pasar del tiempo, por las injusticias, el contexto,
la falta de condiciones, terminamos cruzando esa pequena linea entre
victima y victimario. Mi padre es un triste ejemplo, pues no tuvo infancia,
ni adolescencia, se formé y muri6 en la guerrilla. Pero no por esa razén
tuvo que haber condenado a una nifla como Mariana a repetir ese ciclo,
dejandola con una bebé.
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Hoy me encuentro en esa situacion, cargando la agonia y la tristeza de
quien sufrid, pero con cargos de conciencia por mi accionar, por los efectos
de mis acciones. Creo que es la tinica justificacion que le encuentro a mis
actos. Vivi durante muchos afios con el dolor del dafio que me causaron,
sin dimensionar cual habia sido el impacto de mis acciones. Al dia de hoy
he alcanzado ese nivel de consciencia y entiendo cudnto costé todo lo que
ayudé hacer. Es ahora cuando mi cabeza se revuelve. Nunca he olvidado
lo que pasd, pero jamas habia pensado en su impacto, en el dolor, en
lo feo del asunto, como dicen. No trataré de justificarme, pero procuro
comprender que las circunstancias jugaron en mi contra.

Hoy, 22 de junio®, ando buscando respuestas, buscando cerrar un ciclo
sin dejar de pensar en cdmo empez6 todo este camino, en lo que gané y
perdi, en lo que arriesgué, en todo lo que vivi y dejé de vivir. Sintiéndome
extrafadaal exigir atencidn yjusticia por el caso de alguien que protagonizé
un “buen” papel en el conflicto. Cuando digo “buen”, me refiero a las
referencias que me dieron sus compaferos en armas, de bueno para el
combate y bueno como comandante. Alguna vez, un excombatiente de las
FARC-EP me dijo: «su papd era un berraco para el combate y por eso lo
mandamos a atacar la estacion de Mondomo, pero ahi quedod».

Se siente raro cuando uno pide justicia por una persona sobre la que
socialmente dicen «lo que le paso, se lo merecia». Hasta para uno es
dificil quitarse esa idea. Al principio me preguntaba “;quién me va prestar
atencion que esté buscando un guerrillero?”. Mi idea se fue desvirtuando
al ver que la comunidad de El Tarso me acogié de una manera muy
familiar, y posteriormente cuando comencé a hablar durante este proceso
de escritura, de pensar en la persona, mas que en el rol que habia tenido.
Igual es duro pedir justicia y que te presten atenciéon cuando estas
buscando a alguien que causé dafo. Incluso llegué a pensar que la tardanza
para encontrarlo, identificarlo y entregarlo dignamente, era porque se
priorizaba mas los casos de victimas civiles que de combatientes. Me decia
a mi misma que tal vez tuviera sentido, para darle alivio a las personas

35. Texto escrito el 22 de junio de 2024.
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que realmente han estado sélo del otro lado y no personas como mi papa.
Todo esto me generé mucha impaciencia y ansiedad.

Jamas he dejado de ver a mi papa como un ser humano, pero no soy
ciega ante sus actos. Es dificil explicar como me siento. Odio, rabia, amor,
luchando, reclamando para alguien que no esta, que no conoci y que de
alguna manera me abandon.
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Cuando sali de Caldono, mi grado estaba encima. Tenia 15 afos, casi
entrando a los 16 afos. Le dije a mi madre bioldgica que mi hermana
estaba invitada al grado y que luego yo mismo la iba a llevar hasta
Santander de Quilichao. Era una ventanita que se abria, pues tenia la
culpa y la carga de conciencia de lo que habia pasado con Ramirez, tenia
ademas mis problemas familiares, entonces debia buscar coémo escaparme
de todo eso. Me gradué, si mal no estoy, un dia sabado. A principios de
la siguiente semana, me alisté para llevar a mi hermana biologica, sali sin
ropa, solo con una mochila y con mis papeles. Recuerdo que antes de salir
le dije a mi mama de crianza: «se le cumpli6 el deseo mama, me voy. Me
voy para Cali a ver qué hago». Ella se quedé mirandome y me pregunto si
me iba a ir asi nada mas. Le dije que si, que luego le pedia el favor que me
mandaran ropa y que estaba haciendo algo que ella misma queria. Cogi a
mi hermana y nos montamos en la chiva, con muchos nervios. Pasamos
el Pital, llegamos a Santander de Quilichao, tomé transporte rumbo a Cali
y solo al pasar el peaje de Villa Rica, lloré. “De aqui para alla lo que sea’,
me dije a mi misma.

Mi llegada a Cali no fue facil. Llegué donde una hermana de crianza que
me humillaba, pero yo insistia que queria estudiar en la universidad. Mi
suefo siempre fue ir a la Universidad del Cauca, eso nos habia inculcado
la profesora Marta. Aguanté muchas cosas en Cali, pero nada comparado
al infierno que habia vivido atras. Me sentia incluso libre, no tenia nadie
que mirara con quién salia o hablaba, nadie que me estuviera preguntando
si ya habia sacado y pasado informacion. Era duefia de mi tiempo y mi
espacio. A pesar de todas las dificultades en Cali para adaptarme, estudiar
y vivir, lo veia como una bobada en comparacion a lo que habia vivido en
Caldono. En ese momento, yo aun guardaba la esperanza de que Diana
se volara y yo la pudiera apoyar. Si me hubiera quedado en Caldono y me
hubiera ido para el monte, alli me hubiera quedado, porque tenia mucha
sed de venganza. Si en el momento que pedi ingreso me hubieran llevado
en lugar de negarmelo para dejarme sacando informacién, yo me hubiera
quedado en la guerrilla, pues practicamente no tenia familia y me habian
pasado muchas cosas.
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Logré entrar a la Universidad del Valle en Cali. Pero ese camino también
tuvo muchos tropiezos, mucha gente creia que habia ingresado no por
méritos sino por ser indigena, que no iba a pasar a segundo semestre, en
otras palabras, que por ser Nasa me habian regalado el cupo. En la carrera
de matemadticas no hay mucho humanismo, ni sensibilidad; sin embargo,
a pesar de todos esos obstaculos que vivi, cuando estaba en pregrado me
parecia chévere, porque me decia “esto hace parte de vivir”. Y es que por
primera vez en mucho tiempo queria vivir. Cuando estaba en Caldono
pensaba “ojald una bala perdida me encuentre, ojala un tatuco se me
explote o una granada, ojald me terminen dando a mi mientras hago una
cagada” Solamente pensaba en matar o matarme. Sin embargo, de alguna
manera, cuando llego a la universidad me enfrento a otro contexto, pero
me gustaba y decia: “acd voy a guerrearla, pero voy a guerrearla para
mejorar condiciones bastante dificiles, sé que voy a poder”. Por primera
vez en mucho tiempo, las cosas que me decian y que podian humillarme
y hacerme sentir mal, me hacian sentir viva. Yo decia: “bueno aqui es un
ambito académico, un ambito diferente”, ya no me sentia tan atacada y
tan bajoneada, y alos que me decian «usted llegé aca por india», yo les
respondia con entereza: «bueno ;y si es asi qué? Igual voy a demostrar que
no es gratis».

Llegar a la universidad y tener la oportunidad de ver, conocer y
enfrentarme a todos esos contextos fue algo muy bonito para mi, incluso
a pesar de momentos nada agradables que vivi por la discriminacion y
el racismo. Recuerdo, por ejemplo, una profesora muy buena en analisis
numérico, sin embargo, cuando yo estaba en quinto semestre de una
manera despectiva me encaré diciéndome: «las personas como usted, que
vienen de donde usted viene, no sirven para las matematicas». A mi eso
nunca se me olvido. Perdi la materia en quinto. Fue tanta la humillacion,
tan mal me hizo sentir, que pensé en buscar su carro y dafarlo. En mi
cabecita le monté la perseguidora por varias semanas, esperaba que saliera
a determinada hora, me quedaba y procuraba seguirla al parqueadero.
Para mi sorpresa, la vieja tacafia no tenia carro, al parecer solo tenia para
andar en transporte publico. Volvi a pensar qué podia hacer. Se supone
que cuando estds en otro ambiente tienes que cambiar tu forma de actuar,
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sin embargo, ese tipo de cosas si me hacian sentir mal, pero me decia “jay,
esta es otra vida!”. No estoy diciendo que esta bien lo que me decian y lo
que me pasaba, pero de alguna manera me estaban llevando a sentir cosas
diferentes.

Esta seflora me estaba diciendo que yo no podia, que no servia. Mis
compafieros me estaban diciendo que a mi me regalaron la admision.
De hecho, entre los 50 admitidos obtuve el puesto 22, es decir que no
necesité ni siquiera de la condicién de excepcion. Ellos me hacian sentir
mal, pero por el contrario yo no queria decaerme y mandar todo al
diablo, sino me decia: “tengo que demostrar que yo si puedo” Nunca
tuve un reingreso académico. En mi cohorte éramos siete, seis hombres
y yo era la unica mujer. {Logré hacerlo! Otros compafieros persistieron,
pero algunos tuvieron que esperar un ano para poder ingresar porque
salieron de la universidad por bajo promedio y decidieron no regresar,
otros se cambiaron de carrera. Me sentia importante, porque me decia
“estoy estudiando y entendiendo algo que es dificil para todo el mundo”
No entiendo como la gente pregunta para qué sirve estudiar matematicas,
fue lo que decidi estudiar y me hizo sentir importante, me daba mucha
autoestima.

En varias ocasiones me dije a mi misma: “La profesora Marta tenia razoén,
soy inteligente, si puedo”. Esos seis aflos que estuve en la universidad
me sirvieron para crecer, me volvi un poquitico mds autéonoma,
empecé a confiar un poco mds en mi, en mis capacidades, a creer que
académicamente podia, que era una mujer inteligente. Sin embargo,
no dejaba de pensar y recordar lo que me habia pasado en el Cauca, no
dejaba de extrafiar a Diana, no he dejado de lamentarme tampoco por
lo que he pasado. Pero de alguna manera, mi mente, por un tiempo, se
congeld. Claro que me dolia la ausencia de ellos, si que me hacia dafio lo
que habia pasado, pero me habia concentrado mucho en el estudio, pues
queria demostrar que si podia. Cuando me vine a estudiar a Cali, en el
Cauca muchas personas me decian “por alla se va a conseguir un hombre
que la va a dejar en embarazo y aca va a tener que volver con la cola entre
las patas”. Yo simplemente pensaba: “les voy a callar la boca”.
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A mi siempre me gustd el tema de andar metida en revueltas, en esas
cosas. Recuerdo mucho que Samanta, la persona que me habia visto
llorando en el bafio del colegio y habia alertado sobre el asesinato de mi
abusador, también entr6 a la universidad. En algin momento, recuerdo
que ella me vio, luego de que habia acabado de recoger una propaganda
que los capuchos habian botado y la tenia en la mano. Samanta fue y le
contd a sus papas y a su familia, quienes son parientes con mi familia
de crianza, diciendo que yo no servia para nada. Me segui diciendo:
“tengo que demostrarle a esta gente que yo si puedo, que yo soy mas”. Ese
sentimiento de querer superarme, incluso mas que por mi misma sino por
demostrar que el otro estd mal, me llenaba de alguna manera. Me repetia:
“les voy a callar la boca’, y esa sensacion de callar la boca a todas esas
personas que me habian humillado y menospreciado era satisfactoria, me
daba un no sé qué, una especie de “fresquito”, me hacia sentir bien. Claro
que en la universidad me meti en cosas, porque a mi me ha gustado todo
eso, me meti en tropeles y me metia a tirar mangos a la policia, pues en la
UniValle hay muchos arboles de mangos, al menos eso les lanzaba, porque
una piedra no me alcanzaba a llegar muy lejos, entonces me metia a llevar
agua, pasar la leche o el vinagre para contener el gas lacrimdgeno.

También participé y fui miembro del Cabildo de la Universidad del
Valle®®, porque siempre me han gustado los procesos sociales, no estar
alejada de esos espacios. Todas esas situaciones que vivi en la universidad
me sirvieron para crecer y para empezarme a ver cOmo una mujer
diferente. Dejé de pensar que no servia o que iba a terminar como mi
mama o mi papd, empecé a mirar que podia tener una vida diferente, un
futuro diferente. Para mi, la etapa de la universidad fue una especie de
despertar, mas alla del discurso y de lo que dicen muchos autores, de que
la educacion es un instrumento emancipador y que libera y yo no sé qué
mas. Mas alla de lo que esas personas puedan decir, yo misma soy testigo
de cémo el contexto que roded la universidad, mas que la educacion del

36. Es una figura organizativa donde estudiantes universitarios de varios pueblos
indigenas se congregan para defender sus derechos, incidir y realizar diferentes
actividades politicas y culturales.
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aula con contenido teérico-académico, me sirvié para un despertar, para
verme a mi como una mujer mas capaz, una mujer consolidada, como
una mujer fuerte e inteligente.

Todo eso se lo agradezco también a la profe Marta, porque fue ese impulso
que necesité para decir “no mas con esto, yo merezco tener una vida
diferente, voy a tener una vida diferente”. Le agradezco también mucho a
aquellas personas que denigraron de mi, porque toda esa energia negativa
que ellos transmitian fue la gasolina que necesitaba para no parar, para
continuar y poderles callar la boca. Agradezco mucho a los compaifieros
que me hicieron de lado con comentarios racistas por ser indigena o a los
profesores que de alguna manera me miraron por debajo del hombro por
mi color de piel, porque esas personas, en lugar de aplastarme con sus
comentarios para dejar la universidad, me permitieron abrir los ojos para
tener una mente mucho mas abierta. Yo era muy cerrada, en diferentes
temas, era por ejemplo muy creyente, era catélica e incluso me meti en
una iglesia evangélica, me hice bautizar. Como en ese tiempo estaba tan
aburrida y tan falta de fe, una tia empez6 a asistir a una iglesia y el hijo
de ella me comenzdé a hablar de la iglesia. Recuerdo que sus historias me
gustaban mucho, especialmente por el apocalipsis, todo el misticismo
que estaba asociado. Yo tocaba la zampona y conformamos un grupo con
un profesor para tocar musica cristiana. Aunque nunca he sido mucho
de religion, recuerdo que también habia un pastor que predicaba muy
chévere, era muy sensato. Luego que me hice bautizar no volvi, algunas de
las personas que iban a la iglesia defendieron a mi abusador.

En el tema religioso era muy cerrada, pero de tanto golpe y de tanto
obstaculo decidi dejar de creer y cuando llegué a la universidad, el dejar
de creer, que en su momento lo habia hecho por rebeldia, se fundamentd
en otras cosas y me hizo mirar a las personas y a la sociedad de una
manera diferente. No mirarlos con el mismo rasero, sino entender que
cada cabeza es un universo y que no todas las personas se comportan
como uno quiere, como uno espera, que hay que ser cuidadoso, que hay
que ser desconfiado, pero a la vez hay que ser amigable, que los ritmos
en la ciudad son muy diferentes a los ritmos de vida en el campo, que el
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compaferismo no existe en muchos espacios, en muchas ocasiones, pero
que eso debe hacerlo a uno mucho mds fuerte.

Digamos entonces que la universidad fue para mi una segunda
oportunidad de vida. En la universidad, cuando estaba en tercer semestre,
conoci a quien es el papa de mi hijo. La relacion con ¢l no fue una relacion
bonita. Era raro, porque como novio ¢l era una porqueria, pero como
persona siempre fue buena persona conmigo. No entendia coémo podia
ser las dos cosas a la vez, me preguntaba como una buena persona puede
ser mal pareja. Eso me hacia empezar a mirar que habia muchas formas
de ser persona, que no todo era tan compacto como uno lo cree y lo va
mirando en el campo. Estuvimos juntos por casi nueve afios y medio,
quedé en embarazo de él cuando estaba terminando mi carrera. El estuvo
privado de la libertad y estuvo casi diez afios en la carcel. A pesar de
todos los tormentos y el infierno que vivi con él, en parte porque venia
con problemas de autoestima y de ausencia de afecto, cometi el error de
apegarme a él como la unica fuente de carifo que pudiera tener. Esto fue
un error.

Pero mi hijo lo cambia todo, él es mi motor y esperanza. Cuando estaba
con el papa de mi hijo, para mi fue un reto aprender a manejar un
computador, es complicado que no puedas aprender con facilidad, él
se esforzaba para que yo aprendiera, me decia que tenia que aprender a
programar, que tenia que aprender inglés, me exigia académicamente. Tal
vez yo confundia el hecho de que él fuese buena persona con un amor
de pareja que yo queria que me brindara. El fue un duro ejemplo de que
uno debe conocer bien a las personas antes de entregarles las emociones.
Sin embargo, de otras maneras, ¢l fue un apoyo y una experiencia que me
permitié madurar para hacerme mucho mas fuerte.

Después de que mi hijo Juan llegé a mi vida, me volvi una mujer con
muchos miedos. Antes no me importaba nada lo que pasara o pudiera
pasar; ahora que tengo a mi hijo, vivo constantemente llena de miedos,
pensando en doénde no hay peligro. Lo veo a él y quiero cuidarlo
emocionalmente, no quiero que ¢l crezca con vacio, no quiero que se
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sienta triste a tal punto de no querer vivir mas, como yo he tenido que
pasar. Por el contrario, quiero que ¢l se sienta pleno, que se sienta lleno,
que no tenga todas esas ausencias que yo tuve cuando estaba pequena.
Y entonces todo me da miedo. Me dio miedo cuando Juan empezé a
estudiar, eso para mi fue traumatico, no era capaz de montarlo en la ruta
porque terminaba llorando. Luego, cuando ¢l pasé a la primaria también
fue todo un proceso para mi, porque desapegarme de ¢l fue bastante duro,
dejarlo salir de casa, que era el lugar mas seguro donde sentia que lo podia
tener. Esos procesos me han hecho vivir lo que yo hubiese querido tener
para mi. Lo amo de una manera desmedida, lo cuido y logro ofrecerle
cosas de una forma muy bonita.

La universidad entonces fue algo muy positivo, porque me sirvid
para darme valor y para hacerme entender que yo puedo, pero de la
universidad también recuerdo mucho mi hijo, porque fue ese regalo que
tuve practicamente terminando mi carrera. Actualmente él es mi todo,
mi polo a tierra, me ayud6 un poco a soltar los odios y rencores, por
él tomé la decision de volverle a hablar a mi madre bioldgica, buscando
tener paz. En su momento me dije: “bueno, voy a tener un hijo, voy a
dejar tanto rencor por cuenta de Juan”. Queria soltar todo lo que me habia
carcomido por tantos afios y que mi embarazo fuera tranquilo, no estar
llorando, sintiendo rabia, tristeza o rencor. El dia que me gradué en la
universidad, invité a Luis, mi papa de crianza, es ¢l la persona que me
acompand, porque me dije “voy a perdonarlos porque tengo un hijo y
voy a empezar desde cero” Mi hijo me sirvi6 entonces para soltar muchos
sentimientos negativos que me estaban carcomiendo y que me estaban
marcando la vida, eso me ha aliviado un poco la carga. Sé que ahora tengo
otros recuerdos que él no va a poder sanar y que no va a poder hacer que
yo supere, pero su presencia me aliviana.
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Después de 19 afios de espera y de meses de preparativos, por fin logré
volver a estar “cara a cara” con mi sefior padre. No hay sentimientos que
puedan definir lo que senti. Mi cabeza era como una tormenta, un sin
numero de emociones y sentimientos me embargaban. La culpa surgié
primero: recordar cada paso que di para rescatarlo fue volver en el tiempo
y sentir de nuevo cada adversidad, cada obstaculo que tuve que vencer,
pero también fue recordar cuanto me perdi. No sabria decir a ciencia
cierta cuanto dejé de ser yo misma, pues a mis 13, 14 o 15 afos solo era,
pensandolo bien, una mezcla de rencor, odio y venganza. Podria decir
que no tenia identidad alguna. Lo que si es cierto es que la niflez, la
adolescencia, me fueron esquivas.

Al mirar atrds y ver esa nifia asustada caminar, preguntar y llorar en
silencio, un sentimiento de fragilidad me embargo, anorando haber
tenido a alguien que me hubiera sacado de ese mundo. Después de la
culpa vino la tristeza. Ver reducida a una persona a una simple caja con
unos cuantos huesos es lamentable, doloroso. La rabia también volvié al
recordar aquellos momentos donde buscaba culpables de la suerte de mi
padre y por ende de la mia. No importa qué tan consciente seas de los
hechos, cuando buscas siempre hay una luz de esperanza y esa minima luz
se quebro estando frente a frente de la caja de madera. Aunque sabia que
habia muerto y tenia idea donde estaba, algunas veces venian los “tal vez”:
de pronto quedd loco, le pegaron un tiro en la cabeza y sobrevivi6, aunque
mal, se lo llevaron para la carcel y nunca pudo comunicarse. A pesar de
que habia la relativa certeza de un hecho, varias veces me daba a mi misma
falsas esperanzas. Después de encontrarlo, de la prueba genética y de su
entrega, por fin me decia “ya no hay duda, no hay rayito de esperanza”

Por mas paraddjico que suene, algo de “felicidad” sentia, pues estaba
soltando una gran carga y sentia que por fin todo iba a terminar. Ya no
tendria que seguir preguntando y cuestionando sobre mi papa. Incluso
poder decirme a mi misma: “Daniela, hay algo que te dice que €l es tu
papa, no tienes que vivir con duda o vergiienza. No tendras que buscar
mads, se acabaron las caminatas, tener que estar preguntando, se cerrara un
capitulo abierto desde mi nifiez”. Entonces me enfoqué en pensar como
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queria que fuese nuestro segundo encuentro, puesto que el primero habia
sido encontrar su cuerpo en cementerio de El Tarso. Pensando en la calma
y la tranquilidad que buscaba para ambos, pedi rosas blancas; queria que
él estuviera en medio de un lugar bonito, en comparaciéon donde estuvo
por 31 anos. Velas blancas para iluminar su camino. Era irénico preparar
una reunion, o mejor dicho un entierro, con meses de anticipacion. La
nostalgia no se hacia esperar y de vez en cuando me sacaba lagrimas.

No podia creer que por fin hubiera cumplido la promesa. Y es que muchas
veces le dije que lo sacaria de ese horrible lugar para que estuviéramos
juntos, que tendria una tumba bonita y que ya no lo perderia de vista. A
mis 31 afnos, toda una mujer, recordar a esa nifia que se prometio rescatarlo
hace que me embargue de mucha nostalgia. Recuerdo que el sdabado de
la entrega digna en Cali, madrugué y llegué primero que todos. Queria
que todo fuese perfecto: la decoracion, el lugar, la ubicacién de las flores,
las sillas. Por momentos me desconectaba y sentia como que estuviera
preparando una fiesta, un reencuentro con algo de felicidad y alegria,
no por constatar la muerte de mi padre, sino por sentir un descanso,
sentir que por fin podia tenerlo conmigo. Otros momentos parecia una
nifa chiquita en su primera comunion, pues llamé a mis invitados para
recordarles que era de blanco. Ni cuando me celebraron los 15 mostré
tanta emocion e interés. Solo queria que mi papa sintiera lo que yo sentia.

Esta vez nos encontramos en un lugar bonito y en mejores circunstancias,
como de novela. Le pedi a mis amigas que tomaran muchas fotos, de todo
y de todos, de cada detalle pues seria un reencuentro y una despedida. Era
la primera vez que iba a estar en una reunién acompanada de mi papa,
queria registrar cada instante, cada reaccion de las personas que estaban
acompanando, personas importantes tanto para mi, como en el proceso
de busqueda, incluso de las instituciones. Cada persona ha hecho algo
importante en este camino y queria registrar que por fin estaba la hija con
su padre: jmiren que aqui esta mi papa!
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Después de ordenar todo, llegd el momento y ahi estaba él, en esa pequena
caja, una caja que no fui capaz de cargar en mis brazos sino hasta el
segundo dia. Todo parecia un suefio. Ahi estaba él y yo, dos desconocidos
esperando encontrarse. Estuve rodeada de personas que me apoyaron,
me alentaron a continuar, que se atrevieron a ayudarme a pesar de las
dificultades. Era extrafio verlos llorar, pues como decia mi tia, fue recordar
cuando llegaba a la casa con ese fusil terciado y ahora ver en lo que quedo.
Eso era raro, casi todos los presentes lo conocian fisicamente, menos yo,
su hija.

Don Milton era una de las personas que mas queria que me acompanara,
pero finalmente él no pudo ir. Sus palabras se quedaron en mi mente,
pues me dijo que ahora yo podia estar tranquila y que ellos eran felices de
haberme ayudado. Creo que la vida no me alcanzara para agradecerle a
él y a la comunidad de El Tarso. De ellos aprendi a conocer la humildad
y la solidaridad, pues nunca hubo ni la mas minima palabra de prejuicio
hacia mi o hacia mi padre. Ellos nunca dijeron: «la nifia esta buscando un
guerrillero», ni expresaron «al papa lo mataron porque era guerrillero».
Siempre fue «ella esta buscando a su padre y nosotros lo enterramos
aqui», dejando en segundo plano que era guerrillero. A pesar de que
vivieron en carne propia el conflicto armado, el estigma por ser indigenas
que se mezclaba con la dinamica del conflicto y las guerrillas, a pesar del
impacto de la guerra en Caldono, no me sefialaron ni discriminaron,
nunca replicaron la odiosa idea de que “a quien hierro mata, a hierro
muerte”, nunca me cerraron las puertas.

Recuerdo del primer dia cuando todos estaban en el saldn, esperando
la entrada de los restos de mi papd. ;Quién podia llevar la caja con sus
restos?, se pregunto. Respondi que no la queria cargar, que no me sentia
capaz. Alguien mas la llevd y me pasaron la caja con la ropa que tenia
cuando lo encontramos. Me embarg6 una tristeza muy profunda mientras
pensaba “estoy aqui cargando la ropa de mi papa”. Cuando entré al salon,
los vi a todos reunidos y dentro de mi queria gritar: “jlo logré!”, ese tal
vez fue el momento mas trascendental de la entrega. Terminé entonces el
primer y largo dia de reencuentro.
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E101 de octubre del 2023, segundo dia, todo fue mas corto y rapido, aunque
de nuevo me sentia extrafa, llorando y despidiendo a un desconocido que
amaba sin haberlo conocido: mi padre. Me senti aliviada al dejarlo en el
cementerio, sentia que le estaba devolviendo su humanidad y dignidad, ya
no seria nunca mas un ser olvidado.
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KWE’SX PUUTX U’YNXI KHIICXA
TXUUTEWA SEJXA” USU’NE TXAA



Jxuka kseba kheb séhte tata yak pdxip uyuucthuj ma'w ne’tka tus ki'p
nawa ew tasxte ewu¢me’ (’kwe pa’kaycxa nxaafxi watmesa’s ki yaakicthuj
stju’t ndwa ki'ki’ ma'w nxtiugxa'tka uyna kah txasthuj yacte ki'pu, 13,
14, 15 kaaja¢xha tus jxuka vxiitutka jxuka txa pxtGuskwe nxuun vxite
manxugxa txda yuwe ksuu nxuu me nxuukx sun yahkxna fxizete ine
nasa me nawexat yuhn Gsu’ na javxtecxat yuwe Luugxku vxite, kna'sa
pkac¢x. E’su luugxa’s thegte nxtis¢xak nx{l’ txa txda¢xa pthawenxi’ yuwete
pugxwasa i’jme yuhn Gssak nx@’ sa’ txaju kuki’ wa'sajwa ijmecxa. Txaa e’su
tluste akasa sejk txa Tee¢x nasa’ jxinxi néeke vxit¢cxa dukte thégtewa Maz
dxi’tkwegxaya’ asxnxi yujtxka, txaju pytuskwe nxuuk, na’ pakwewéet
Kim ki'’k tx@w nxtiu jxi¢xa tatas. Khicxawa dxi’j khikte kajsejn u’jwetx
nawa ('kwe dxi’j psuun siithk tx@'w tata’s uyte’

Ma'w énte ikina na kihsu¢xa u’juna jxin @kweycxa tiusyahkxa' kiite't
nawa jxuka Isa nxuun kithte péena paakweewa me’jxd, aga’ txahu ki'’ki
puutx uywa’jas Gus yajkxthuj txda pa’katey nxaafx ¢xayu’ tarso kwekwe
jxaawnxite uw’pa’ jxinxi¢xat jxiyu, aca pheuya’ kitet kite ¢xihme vxite
velakweyak jxi'pte pa’jana sticxa ma’ sena Nxus yuwe séhtewa mtythaswak
nxuu Yafx yu’ kijn Gstewa.

Kijwa Isa Na'w tsuthe¢me, tx& pakwecxa uyun jxinxi jxi‘p¢xawa uyte
mazuswa txda kazx u’pnxiju kuki’jan na’ ew pheu¢xha jxaawun jxinxite
jxi’phu baagxtewa ktee u’pa’ jxin thegna u’pwa. Yaaki't txdac¢x cali ¢xabtetx
dukxa’ nxti a¢a’ seena’ kuus u'thna ’kwe kwé€’i séht, ewkwee pheugxa
jxpa’kan sunxit jxi’phu nanxu” k& wat wat pkhaakhenxisa vxitna u’pnat
e¢xi’ tatayu’ jxiyu thaasut mawne’tka Gus yahkxna u’ju’ nawa pe’hka
naateyu’ wejxkwe ewte thaw puutx uyya’ nx@’ (’kwe pkhaakhenxisatx
sena foto kukijxine’kwe jxinthu néewe'we txda pa’katey ki’ puutx uyna,
khicxa ki’ ptxiitewa’k nx@’ txda paka khi¢xa wegxawa kimg¢xahne’ta
pucxna yuwe’ naa yuwete txdatx wegxawa khi' ktey uykaahn txa'we¢xawa
pnxiisasa’ puukx uyuugtewa, “thégwe (kwe tata’ aite Gisa™ txtee Gisa caja
leckwete aknxi nyafx¢xa kihwa yakxya' ebumet jxuka jez en skhéwtet
yak, kih ksxa'wte Gsnac¢xak Gusuthej. Txtee Gsuthaw jez nasa puukx
uynxisame baa¢x ¢xawa ikawa’sa tkha'w nx@ . Txaag¢x ente’ yagte kasehkaan
at pucxna yuwe'tx txdawé'sx tsta. U'kwe nxi’j yikwe tx&jxigme txd'wthej
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pajak caama’s pesat tu's¢xa nawa a¢xhah na'wgxak nénxun kih, jxuka
nasa ktee tissa jxii ¢xa’hta tata m&wne nx@’ ikitey na¢xa wejx txajx nxiisa
jxinxisayu’ jxiimete. Thé’sa Miltonku wejx ktee Giswa'sa nx’ ndwa tudume’
acxha pehka wit dejenega na® maasumenega Ewc¢xa pakwee pucxthaw.
Kutx wegxaawa’ jxi’pthu txdawe'sxtxin vxite Tarsote nasatx txdawesxyak
thuj piya’ kazxkwecxa fxi’zenxi yuwe’s txdawe'sx baagxyuwa ag¢xaj yu’kte
we'sxas pakwen (sa jximeta, khin txajx néyas yu’kte we'sx pa’kata ikh
jxinwa we'wmeta baagxtewa txajx neyas pakwen u’juna’ ayte thaw péeda
jxin ¢xatx we'we. M@ seena’ txda puyi ksxavxte yujn Gsuneta nawa vxit
kijwa’ ap meta’ Yaaki't txda¢x dxiite kith¢xa pé&jxtxi kim yak¢xa u’jxanxa
nawa 0’kwe {ius ¢xagxame’ a¢a’ txajx jatnxisa ¢xatx txi kaatu’ txda¢x uythaw
txdatx, txdwegxawa jinn way wag sunku nxl’ na’ pehka txaa¢gxne’ psuun sej
puutx uynxi yuwe' Txaac¢x nxafx tada a’tete nawa je’z ente nxa’k nx(i’ ktey
u wejxkwe’k en jxu’jme nx@’ nawa ki ktey watme the'k nx@’ ki'yu’ baagxujx
uynxisame’s 'nete (’kwe tata’s. Wat wat Ku tiusuthej ewkwee jxaawte na’
acxah péena pe¢xkananxi nxttumena.

Haz click en la espiral para escuchar el capitulo en Nasa Yuwe:
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Don Milton, un protagonista de mi largo caminar, desde la distancia me
animaba y me acompafaba en la entrega digna de mi padre. Creo que
la palabra gratitud se queda corta. El y la comunidad de El Tarso son el
ejemplo vivo de que las busquedas son colectivas, comunitarias y solidarias.
Es por ello que, aunque yo llevara el duelo, compaiiias como la de don
Milton hacian la carga mas liviana. Asi mismo quiero ser yo: alguien que
ayuda a hacer de este proceso algo mas liviano. Por ello, cuando me enteré
del caso de dofia Carmen y dofia Gloria, mujeres buscadoras de Caldono,
no dudé en ser ese apoyo.

A dofia Carmen la conocia desde pequenia. Ella fue una de las primeras
panaderas artesanales de la vereda, también fue una de las primeras
mujeres en la vereda en ponerse una falda de jean. Fui a la escuela con
sus hijos mayores y luego ayudé a cuidar a sus hijos mas pequefios en
la guarderia de mi mama de crianza, donde conoci a Andrés, su hijo
desaparecido. Fue triste escuchar sobre su dolor, sobre todo ver en su
rostro como la incertidumbre habia hecho su trabajo: de aquella mujer
desafiante ya no quedaba nada, el dolor estaba llevandosela fisicamente de
manera lenta. Sin embargo, su tenacidad y su valentia para buscarlo eran
inspiradoras. Ella es una madre muy noble, pero el amor de madre sacé
de ella una tenacidad admirable.

A dona Gloria, una lideresa, una mayora, la conoci en el proceso de la
Comision de la Verdad®’, ahi conoci de su historia. Recuerdo cémo ese
dia que la entrevisté fue imposible no llorar escuchando la historia de
Lorenzo, su hijo desaparecido. De nuevo, la incondicionalidad de amor
de madre estaba presente. Andrés y Lorenzo desaparecieron juntos en
el 2015, sin embargo, solo hasta el 2020 me enteré de que ellas estaban
buscando a sus hijos. Ellas, juntas casi como hermanas, vencieron al
miedo y buscaron a sus hijos por cada rincén del territorio. Siempre
juntas tomadas de la mano, consoldndose entre si. Mejor inspiracién yo

37. Se refiere a las actividades que realiz6 la Comision para el Esclarecimiento de la
Verdad, la Convivencia y la No repeticién (CEV) en Caldono como parte de su mandato.
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no podia tener. Volvi entonces a ver de una manera muy fuerte el amor
de una verdadera madre. Por todo esto esperaba que ellas me pudieran
acompanar en la entrega de los restos de mi papa. Sin embargo, mientras
yo empezaba a cerrar un capitulo, en esa misma fecha ellas empezaban
a cerrar los suyos, pues que en esos mismos dias la UBPD?8 rescat6 los
restos de quienes se presumen son sus hijos.

Me hubiese gustado estar con ellas y abrazarlas, pues es doloroso encontrar
solo unos cuantos huesos de quien en vida fue un ser amado, en este caso,
sus hijos. Pero esto es parte del proceso. El dolor es terrible, las lagrimas te
ahogan, el pecho se cierra y la respiracion se hace dificil, el tiempo se frena
y te sientes flotar. A pesar de tener frente a ti a tu ser amado, te resistes a
aceptar que esos restos seran todo lo que podras atesorar. Las preguntas
no se hacen esperar: ;Por qué? ;Cémo? ;Donde? Pues esos pocos restos
cuentan parte de los ultimos instantes de tu ser amado en la tierra. No
imagino lo que ellas pudieron sentir al ver a sus hijos asi.

El primer dia de la entrega digna de mi padre, dofia Carmen me llamo,
me envié fortaleza, lo cual era un poco irdénico para mi, porque ella
necesitaba esa fuerza mas que yo. Se excus6 por no poder acompanarme.
Siempre una madre linda y noble. Le di valor también y le dije que,
aunque dolia mucho, es mejor saber la verdad y acabar con la agonia de
la incertidumbre, le aseguré que Dios la ayudaria a ella y a dofia Gloria a
seguir firmesy de pie. Es asi como tres personas de Caldono, dofia Carmen,
dona Gloria y don Milton, me ayudaron, me alentaron, me abrazarony
me acompanaron juntos desde la distancia en la entrega digna. Empecé
entonces el primer dia con la llamada de dofia Carmen. Acabar con la
agonia dela incertidumbre y encontrar esa dolorosa verdad es parte de este
largo camino que nos recuerda que aun hay una humanidad en la gente.
En mi caso, parte de acabar con la agonia era hacer de ese par de dias,

38. Unidad de Busqueda de Personas Dadas por Desaparecidas. Como se menciond,
es una instituciéon humanitaria, de cardcter confidencial y no judicial creada tras los
acuerdos de paz del 2016. Esta encargada de buscar a todas las personas desaparecidas
por el conflicto armado en Colombia. Véase: https://unidadbusqueda.gov.co/
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el ultimo encuentro con mi pap4, algo memorable. Después de preparar
su homenaje por meses, me encargué de que ese dia cada detalle fuese
perfecto, por esto pedi, como conté antes, que la gente fuera de blanco y
hubiesen flores blancas, porque esa agonia seria apaciguada por la paz y
qué mejor que el color blanco para reflejar la paz de la cual mi papa y yo
comenzariamos a gozar. Las velas blancas para iluminar su camino hacia
el perdén fueron a la vez muy importantes.

Uno de los momentos mas bonitos fue cuando cada persona que me
acompand tomo una flor blanca y compartié unas palabras sobre mi
bisqueda. De este momento me gusté mucho como mi familia por fin
reconocio que valio la pena buscar a mi papa. Me embargué de mucho
sufrimiento al escuchar a mi mamd adoptiva decir que era mi mama,
a pesar de todo, verla ese dia ahi, a mi vieja, llorando porque lo habia
logrado, me llené de mucho sentimiento.

Las palabras se volvieron cortas pues tenia un nudo en la garganta, asi que
presentamos un video que grabé con Eli y John®?, leyendo el texto que abre
este libro, como una sintesis de lo que queria decir, esas palabras claves
que deseaba que fueran escuchadas. Porque a pesar de que me tom6 mas
de media vida encontrarlo, queria que entendieran que Daniel, el nombre
de pila de Miguel, era mi papa. Mi tia Nohora me apoy6é muchisimo.
Recuerdo que me decia que para la entrega digna tenia que hacer el
rosario, yo que a penas y me sé el padre nuestro. Pero para ellos eso era
importante, pues segun su fe, sélo asi mi papa alcanzaria la luz. Al final
del primer dia rezamos entonces el rosario, compartimos como amigas y
familia para luego ir a descansar. Cada persona que me acompand ese dia
me ayudd, pues se encargaron de detalles que por mi cabeza no habian
pasado.

Sélo hasta el segundo dia fui capaz de cargar los restos de mi papa, pues no
me habia atrevido a cargar esa cajita. Empezamos con la misa y de ahi al

39. Editores de este texto.
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cementerio. A diferencia de otros entierros, no fue dificil para mi dejarlo
en el campo santo. Fue una suerte de descanso, ahora existia un lugar fijoy
digno donde mi papa descansaria. Por el estado de animo que habia tenido
los dias previos a la entrega digna, pensé que después de esto iba quedar
vuelta nada. Pero la tranquilidad que senti nunca la habia experimentado
en mas de treinta afios de vida: no me dolia el pecho, ni tenia el nudo en la
garganta, aunque tenia otros problemas, me sentia tranquila, en una paz
bonita que me hacia pensar que debia vivir ese momento de esa manera,
pues nunca mas volveré a vivir ese instante de nuevo.
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Hola, Daniela. Tal vez no entiendas muchas cosas sobre la vida, y tengas
muchas preguntas sobre el por qué, al verte en un espejo eres diferente
de quienes llamas papa y mama. Llevas ya seis aflos en este mundo, y has
sobrevivido a tanto, que no imaginas lo fuerte que has sido. Quiero decirte
que la vida es compleja, que no siempre vivimos como lo vemos en la TV,
que a veces nos toca ser mas fuertes para poder despertarnos y continuar.

Admiro tu inocencia y la esperanza con la que ves y vives el mundo, tu
capacidad de imaginar escenarios mejores de los que tienes cerca, tal vez
sea esa capacidad de imaginar la que te ha servido para huir de aquella
oscura realidad. Con tan solo seis afios, enfrentaste la crudeza de la muerte,
la asumiste con tanta serenidad, que cualquier persona en este mundo
quisiera tener tu fortaleza. Sé que aquel dia es uno de los mas importantes
en tu vida, pues le diste un nombre a tu papd y también entendiste donde
estaba. Ese dia empezaste a tener una identidad mas clara y a entender el
por qué de aquellas palabras que te ponian triste.

No sé a ciencia cierta como tramitaste el hecho de saber que tu papa estaba
muerto, aunque no supieras donde estaba, solo sé que, con tranquilidad,
continuaste con la visita, escuchaste el nombre de tu papa por primera
vez y te aferraste a él. Viste en aquellos hombres una familia mas cercana
a tu padre y a ti, que aquella donde crecias. Este dia la esperanza aumenté
para ti, pues nunca perdiste la fe de que aquellos hombres regresaran
por ti. Siempre vigilante del portén, mirando hacia la carretera, con la
esperanza de que a quienes nombrabas tios regresaran. Fue triste para
ti ver pasar el tiempo y ver que jamads volvieron, tal vez ahi sentiste por
primera vez cuanto duele el abandono. Sin embargo, continuaste. Y es
que tal vez tu bisqueda no empez6 a los 13 afos, estoy casi segura que
comenzé mucho antes. Tal vez inicid justo después de que tus tios no
volvieron, cuando empezaste a preguntarlo a tu hermana de crianza como
se llamaban, cuando a los 7 aflos le diste valor al nombre de Richard,
cuando preguntabas por él y quisiste encontrarle para que te hablara mas
de tu papa.
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Con todo esto, veo que desde pequeiia has sido una buscadora incansable.
Entiendo ahora que no buscabas a tu papa solamente. Buscabas a la familia,
un lugar seguro, una identidad que necesitabas, respuestas sobre de déonde
venias, que necesitabas colocarle un nombre y rostro a lo que llamaban
padre, madre, incluso a ti misma. Miro ahora en ti esa nifia valiente que,
a pesar de la adversidad, lucha por seguir siendo nifia, pero sobre todo
por soportar rechazos, abusos, malos tratos y a pesar de ello jamas querer
dejar de vivir, de jugar, de reir. Hoy envidio eso de ti, tus ganas de vivir, de
reir, de amar y de jugar.

No recuerdo haberte visto llorar mucho, pero si tengo presente aquella
mirada triste y vacia que a veces te embargaba. Aprendiste de pequefa a
manejar tus emociones para poder continuar y seguir jugando y riendo en
la guarderia. Fuiste una nifia con responsabilidades de grande, aprendiste
a cocinar, a labrar la tierra, a mantener en orden la casa, aunque hubieses
aforado seguir jugando o ver mufiecos enla TV, en lugar de tener que hacer
tantas responsabilidades. Sin embargo, ahora de adulta te digo que sirvié
de mucho aprender a defenderse en la vida, pues te asombrarias lo mucho
que has alcanzado gracias a esa tenacidad, disciplina y responsabilidad.

Fueron tantas cosas en tu infancia que hoy solo me queda arroparte en
mis recuerdos y decirte que todo estara bien, que ahora ya no estas sola,
que tienes a tu papd y que lograste tener esa familia, ese lugar seguro. Que
ya no tienes que esperar en el portdn a que vengan por ti, porque ya no lo
necesitas. No hay nada que perdonar, fuiste fuerte, siendo una nina hiciste
y resististe lo que hoy un adulto medianamente podria soportar. Ahora
seras mi refugio, tu recuerdo y tu forma de ver la vida seran mi ejemplo
para recuperar las riendas de la mia. Gracias a tu tenacidad hoy estoy aqui.
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Las palabras son aquellas cosas que mas tiempo pueden permanecer en
este mundo. Sin embargo, al igual que todo, si alguna de ellas cae en el
olvido, perecera. Apelando a esa larga permanencia en este espacio,
espero que mis palabras logren alcanzar a todas aquellas personas que
hoy afioran a un ser querido, que logren brindar algo de consuelo antes
de caer en el olvido.

Esdificil ubicar de manera certera un hilo de palabras que logren transmitir
esa tormenta de emociones y sentimientos que he querido contar, pero
aqui he dado mi mejor esfuerzo. Todos en algin momento hemos
buscado algo, incluso un objeto cotidiano, unas llaves, y entendemos tal
vez la desesperacion que nos embarga cuando no encontramos eso que
buscamos. Ahora, imaginemos si eso que buscamos representa un ser
amado, entonces ya no hablamos solo de desesperacion, sino de un sin
numero de pensamientos y sentimientos que se apoderan de nuestro ser.
Pero ;como buscar? ;cdmo encontrar? Si al mirar a nuestro alrededor, el
espacio mas pequefio se convierte en un océano de posibilidades. Cémo
buscar en un pais en déonde muchos fueron condenados al olvido sin
haber desaparecido fisicamente, cdmo encontrar alguien que no figura
en registro institucional alguno y del cual solo tenemos certeza de su
existencia a través de los recuerdos y las palabras.

Buscar para encontrar, suelen decir, pero jencontrar qué? Una verdad
que, aunque nos libera de la agonia y de la incertidumbre, nos desgarra
el alma. ;Qué esperamos encontrar? ;O qué esperan que encontremos?
Buscar y buscar sin descanso, con la agonia que consume cada centimetro
de nuestro cuerpo, una tristeza que nos sobrepasa y nos impide apreciar la
fragil pero valiosa vida. Al final entonces ;qué encontramos? Encontramos
unos restos que representan aquello que afloramos, aquello que significa
en nuestras vidas, pero sin saberlo nos perdemos por instantes de nosotros
mismos pues dejamos de ser, de vivir, para buscar y buscar. Solemos pasar
los dias calculando, pensando, descartando lo que es posible y lo que es
impensable, llorando hasta la tltima gota de nuestra esencia y convertirla
en un desierto.

193



Todos asumen que la bisqueda no es facil, y menos en paises como el
mio en donde a pesar de grandes esfuerzos, el conflicto ain perdura en
nuestros territorios. Todos admiran nuestra lucha, nuestra tenacidad
como buscadoras, pero pocos se dan el espacio para pensar sobre qué
tanto perdimos de nuestro ser, que también afloramos traer de vuelta.

Labusqueda de un ser amado es una travesia espinosa, en la cual luchamos
de manera continua para no perdernos del todo a nosotras mismas, pues
en medio de todo, anhelamos algo de paz y tranquilidad para poder
continuar con nuestras vidas. Lo valioso de esta travesia es que nunca
vas a caminar sola, siempre habra una voz de aliento, una mano amiga
dispuesta a ser por un momento soporte. Mujeres, hombres, madres e
hijas, hoy nos movemos a lo largo y ancho de nuestro territorio para
recordarle al mundo que nuestros familiares si existieron, que tuvieron
una historia de vida y una familia que hoy los reclama. Levantamos la
voz con mucha mas fuerza que antes, pues hemos encontrado espacios
en donde coincidir, en donde descansar para aligerar cargas y renovar
fuerzas. Estamos de pie, firmes para hablar sobre aquello que antes era
prohibido, podemos llorar sin temor a ser reprimidas.

El hoy para nosotras las buscadoras es un nuevo camino de lucha conjunta,
que nos permite acompafiarnos mutuamente en cada paso que damos. Que
permite que nos abracemos cuando aquella posibilidad de encontrar, que era
casi certera, se desvanece. Somos una comunidad que se sostiene entre siy que
hoy exige por aquellos que por la tenacidad del conflicto atin temen levantar
su voz. Hoy somos una fuerza transformadora que le recuerda al mundo la
barbarie y lo inhumano que es la guerra, pero también le dicen que la fe, el
amor y la esperanza son algo que ni el misil mas potente va a poder desterrar.
Somos nosotras quienes nos levantamos de los escombros para traer algo de
dignidad a nuestros desaparecidos. Somos como las raices de aquellos arboles
que se resisten a desaparecer y morir, sin importar cuantas veces las arranquen.
Jamas debemos olvidar todo esto que somos, significamos y representamos,
pues seremos aquello que resiste al olvido y al abandono, y tal vez podamos
ser aquello que perdure por mucho mas tiempo que las palabras.
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En nuestras memorias se albergan los testimonios mas puros y verdaderos
sobre el conflicto y su sin nimero de aristas. Somos testigos del horror,
de la inclemencia de aquel que apunta un fusil, testigos de cdémo personas
amadas perdian la vida y como esta sociedad continuaba como si nada.
Vimos sillas vacias en nuestros salones de clases, sillas que pertenecian a
nifias y niflos con suefios pero que se llevo la guerra. Tristemente, nuestros
ojos tuvieron que ver cdmo se apagaban las vidas de aquellas personas
que procuraban un bien. Vimos como la inocencia de nuestros nifios y
nifias fue efimera, como esta inocencia se perdié en medio de fusiles y
granadas. Tristemente, nuestra memoria alberga todo este sufrimiento y a
la vez, nuestra memoria logré salvaguardar aquellos instantes de alegria,
aquellos momentos de ir al rio, de coger guayabas o jugar al escondite.
También nuestros ojos pudieron ver aquella sonrisa de esa persona
que fue importante, nuestro corazon resistio y logré guardar aquellos
sentimientos de amor, de paz, que personas dejaron en nuestro caminar.
Somos entonces un océano de recuerdos, sentimientos y emociones;
incluso si nuestras vidas han tenido que presenciar el horror de la guerra,
nuestra memoria con la ayuda de nuestro corazén logré conservar el
amor, la fe y la esperanza.

Para despedirme, esperando que mis palabras hayan calado conciencias
y corazones, debo decir que, como hija buscadora, nunca me resigné
al olvido y que esa resistencia en combinacion con la resiliencia fueron
las que me permitieron contarle al mundo quién fue mi papd, quién
fue ese nifio de ocho anos que se vio obligado a ingresar a un grupo
armado y poder hacerle entender a toda la sociedad, en general, que cada
desaparecido tiene una historia de vida, que cada combatiente no deja de
ser un humano y que como pais hemos fracasado, al condenar a muchas
nifias y nifos a desaparecer bajo un fusil. Quiero también agregar que,
aunque fisicamente nunca conoci a mi papa, jamas dejé de verlo como
aquel nifo fragil e inocente y que, a pesar de todo lo que pude perder en
mi lucha por buscarlo y encontrarlo, todo valié la pena. Por fin logramos
estar juntos, no de la manera deseada, pero si con la satisfaccion de que
pude rescatarlo de esa montafa y tener lo que quedd de él en un lugar
digno, un espacio solo nuestro, en donde sin falta acudo para contarle mi
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vida y mis logros, pero, sobre todo, para decirle que ya no estara nunca
mas en el olvido.

Mucho de lo que soy hoy en dia y he alcanzado, ha sido gracias a ese
caminar espinoso que emprendi a los trece afios, buscando a un hombre
con el cual solo tenia una conexién genética, pero que fue siempre mi
gran ejemplo sobre cdémo hacer las cosas mejor. Asi que, a pesar del dolor,
solo me queda darle gracias a la vida pues hoy puedo escribir, hablar,
vivir, tener una familia, todas aquellas cosas que les fue arrebatado a
niflos como mi papa. En honor a “Miguel’, tal vez en otra vida logramos
coincidir y podamos ser esa familia que tanto quisimos tener en nuestra
nifiez. Si los recordamos, jamas seran olvidados. Esperando que en algtiin
momento todos los que buscamos podamos encontrar paz, tranquilidad y
que nunca se olvide lo que somos y representamos.
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NMEHTEWE’SX: YU WALA NA’W
YAAKXNXISA JXI'PTHAW
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Yuweju kasejsa wejxkwe txdacx (iuste wpwasata ndwa khigmeta® maai
ksuu peegxkanan khéewnxisata aga "’kwe yuwe txagxkwe yaakinxa stigxa
na’ ki’ dxi’jte yujn tisnxa nwé'skwetx pakwen txdawe’sx txin selpina stigxa
tius yaHkx¢xa we'wegthuj na’ pegxkananxi yuwete wetemey.

Théisa’ yuwe txtidewa Ma'w Gusuthetewa nawa mawgxawa txudegthuj.
Enisa kih¢xawa vxiit¢x kutx pakwe’thaw na¢xa tiusyakxwe ma'wki txa
peekx mwé'sxkwe txa vxaamete’ na’ kih kihwa ya yeeki’tx.

Nawa Ma'w pakweya thakwa'’kx, Ma nxuugxa ya uyuukx, Ma’ peekithn
thegtewa meh yu’ wala uyuugnaw txi nx. Ma'w ya’ pakweekx txa kiwe
txakwete tx@’'wexaj vxitusa nd@wexa pe¢xkananxi¢xa ujn Gste’ wejx maai’ eg
jxi'me uw’jn Giste tx@wsatx manxucxa ya uyuukx, meh théysata’ txaa dxi’jte
kithte ma&wki’k nxt stigxa i¢xatx ya yahkxa’ kiite jxuka peekx ya’ vxitutx.
Maa we'wgxa pakweewaja théysagxa, jxitx wejx naa kiwete txda ew
fxi’zewa sun Gus kiptewa jweetecxatx puyin fxize, maawa pakwesata
jin thégu'tx nawa maanxu’jwa jxiimeta kwesx {lus ma'wneta pajwagsun
miythasu’nawa.

Naa pakweewa’ dxi’j meh théysa’ ma'nxu¢xa kwe'sx nwe'sxtxin uyuukxthaw
kwe’sx kwé’y vxitumey ndwa naate ewsayu baa¢xyuhwa Tee¢x¢xayu’ ya’
u’jumena kimg¢xawa ¢xhagxha kaayekisa kase’je'tx kimna 'kme une’tewa
weecxyameeta. A¢xuja’ pakwesa dxi’ja' pkhakhegxa yujn Gsta’ tx&@w nxt
puutx psxadna u’jwaja txdme. Maw énte’ tikhutx we'wya txd'w ewmesa
yuwe yujn Gste, agxha wejxkwe kithktha'w wejxkwe yuwe txuhden u’jwasa
kwe’sx wejxwa pakwen ujn isthaw mteewa ma'wgxa jx@iun pajwa. Ma'w
nxuucxa pecxkananxi yuwe séewasame naanxu wejxkwe txa¢x yuuwasa’
we'wnxisa ¢xameyu’ Kwe'sx dxiktheete” kiijjwed isasa tasxwa jxi’pthaw txa
ewmesa nxuun skheewnxi yuwete. Kwe'sx jxiisathaw. Ma'w iki u’juwesa
nasa ptxuunxi yuwete skhewtewa nawa en skhewna ¢xatx yujn tGsu’ Pagu
nasa pejxsatx yujn Gsu’ txda luugxkwe ksxaw jxi’psatx nxti ndwa txda
puyinxi yuwe kazx aphnak yuwe, Uyna yuwe’thaw Ma'w wit wat fxizenxi
yuwe tudte¢xa kithtewa nxtusthecxak nxti txda pa’katey ma'w ente
ewsa en séhte txaatx jxawka ki'yu ki¢na w’jnxitx, piida uhdeya’ ujn, vxite
isuutna pweesej nxitx.
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Ac¢xha mej kabaawa mee¢xa maiitx naa yuwe selpicwana stigxa fxi’jxicthu
na nxiisa pakwesa jxinxi néewe'wet kihytih pe¢xkaname pakwegxagxatx
ya Uyu’ tx@'w nxuugxat tata’s uyna kah txaa luu¢xkwe taaw a’kafx¢xa jxi'pte
txd mawtewa ewmete watahn kuh, khin ¢aam ktusejn jxiime txda nasa
iisa nwe'sxkwe jxi'ptewa jiime, teejwed yuwe Teecx isa yuwe txudewa’ jxi'p
Gstxina, tx@weyc¢xa baagxtewa ¢aam atusa baagxtewa ewmesa dwiitsata’
luugxujx. Tx@weycxa we'wwéje't tatas itxite mawne nxl nawa jxiimet
nawa jxiyu’t txdawa luucx ¢xane’ nxt siin, na’ pehka théytewa selpiik.

Tx&w muythasmetki nawa yu’kh walaju yu’ kuki't na’ agxah wejxkwe
ewte kasejn u’pa’ na txteet ujwe twée jxinxa baagxyuh pe¢xkananxi
wpkaajmen. A¢xha na'wte kith¢xa Gsthuj niwa txanxu kseba tek jxi’phu
pakwen yuwe't txa nasa kwe ee i¢xa jxi'psas ndwa txajx pakat yagte
kasejn yuwe’

Txa’ji¢xat ma’ sena watmesa séhtewa seena’ wegxawa' jxi'pthuj nd’ agxyugxa
nwe'sx jxipthuj stju't. A¢xah Miguel kwe'jkwete stigxa vxite ahtegxawa
kwe’sx yatkweegxawa jxipwa nxunaw leckwetey tiusyatxithaw txa'wsa.
Yahkxna fxi'zete baagxyuh pe¢xkananxi fxizemenxa. Na’ baagxwa wat wit
fxi’zenxisa sejena na’ pegxkaname fxi’zeka Ma'w selpi¢xawa.
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Haz click en la espiral para escuchar el capitulo en Nasa Yuwe:
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https://drive.google.com/file/d/1OhGzVAml6BvINLBbIzBvdletvqNgcpOn/view?usp=drivesdk

Onero: ba W&%ﬂ de Daniela™

En Colombia, la busqueda de personas desaparecidas ha sido
histéricamente liderada por mujeres (CNMH, 2016; Ortegoén, 2022).
Organizaciones de mujeres buscadoras como la Fundaciéon Nydia Erika
Bautista estiman que pueden ser mas de medio millén, pues siempre existe
un subregistro por parte del Estado. Segtin algunas fuentes institucionales,
para septiembre de 2024 se registran al menos 21.028 mujeres buscadoras
en Colombia, dentro de las cuales 1.257 se autoidentifican como mujeres
indigenas, 1.509 como mujeres afrocolombianas, y 3.595 como mujeres
campesinas (UBPD, 2024a). Organizaciones internacionales como
Amnistia Internacional (2024) destacan que lalabor de busqueda por parte
de mujeres y sus colectividades involucra multiples riesgos, amenazas y
vulneraciones que deben enfrentar. Como parte de ese reconocimiento,
hemos decidido recopilar de forma sintética las multiples acciones que
a lo largo de su vida Daniela ha realizado, tanto para buscar a su padre
como para visibilizar el flagelo de la desapariciéon de personas por causa
del conflicto armado. Desde realizar entrevistas a posibles personas que
conocian del paradero de su padre, hasta tomar las coordenadas del punto
donde posiblemente estaba inhumado, pasando por decenas de derechos
de peticion a las instituciones, las acciones de busqueda de Daniela y su
activismo son un reflejo de la incansable persistencia de miles de mujeres
buscadoras en Colombia.

40. Aparte realizado por los editores en conjunto con la autora.
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28 de junio de 1991: Nacimiento de Daniela Mostacilla en la vereda 20
de Julio de Caldono, Cauca.

Entre 2002y 2003: Daniela comienza a preguntar de forma mas insistente
por su padre a su familia adoptiva, asi como a personas conocidas de la
vereda.

2003: Comienza a realizar visitas y conversaciones esporadicas con
comuneros de la vereda El Tarso de Caldono sobre posibles personas
inhumadas en el cementerio veredal.

2005: Conversa con su madre bioldgica sobre su padre para recopilar
informacion.

2017: Tras la firma del acuerdo de paz, Daniela participa como docente
de mateméticas de excombatientes de los ETCR*' en el Cauca, en Pueblo
Nuevo, Monterredondo y La Elvira siendo parte de la Universidad del
Valle. En ese momento, conoce una documentadora de la Comision
de Busqueda de FARC* a quien le conté la historia de su padre. La
Comision remitid la informacién a la Unidad de Busqueda de Personas
Desaparecidas (UBPD), entidad recién creada producto de los acuerdos
de La Habana.

41. Espacios Territoriales de Capacitacion y Reincorporacion. Lugares creados tras la
firma del Acuerdo de Paz en el 2016 para dar inicio al regreso a la vida civil de los ex-
combatientes de las FARC-EP.

42. Nombre como se conocia inicialmente al grupo de excombatientes que desde el 2017
ha liderado la documentacion de desapariciones y lugares de inhumacion. Actualmente,
mads de un centenar de firmantes estan acompafando los procesos de bisqueda en dife-
rentes lugares del pais organizados en la Corporacion Humanitaria Reencuentros. Véase:
https://corporacionreencuentros.org/
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Diciembre 2018: En una visita al ETCR de Monterredondo, Daniela
entrevista al Sargento Pascuas, excomandante de las FARC, con el fin de
recopilar informacidn para la busqueda de su padre.

2018 - 2019: Comienza a realizar entrevistas y visitas de forma mas
sistematica a personas de la vereda El Tarso de Caldono, tratando de
delimitar un posible lugar de inhumacién de su padre en el cementerio
veredal.

26 de mayo de 2020: Daniela realiza formalmente la solicitud de
busqueda de su padre ante la UBPD.

Junio 2020: Daniela entrega su testimonio a la Comisiéon para el
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No repeticién (CEV)
sobre los diferentes hechos violentos que vivié en su municipio, asi como
sobre la desaparicion de su padre.

Septiembre - diciembre de 2020: Junto con un equipo de la Universidad
del Valle, Daniela documenta varios casos de desaparicion en Caldono,
principalmente de jovenes que ingresaron a grupos guerrilleros.

Septiembre 2020: En una de sus visitas a la vereda de El Tarso, Daniela
visita el cementerio veredal, documentando la posible zona donde se
encontraria el cuerpo de su padre, registrando fotograficamente el lugar,
levantando un mapa y tomando las coordenadas geograficas.

Octubre 2020: Daniela vuelve a reunirse con la UBPD, entregando
la nueva informacién recopilada y solicitando labores de busqueda en
terreno en el cementerio de El Tarso, Caldono.

26 de marzo del 2021: Daniela participa en el Encuentro por la Verdad
“Reconocimiento por la vida: Caldono cuenta la Verdad” organizado por
la CEV donde visibiliza los impactos de la desaparicion y el reclutamiento
de menores en su territorio.
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Segundo semestre de 2021: Debido a retrasos en las labores de
exhumaciéon humanitaria en El Tarso por parte de la UBPD, Daniela envia
varios derechos de peticion y asiste a diferentes reuniones, buscando
celeridad en el proceso.

Enero 2022: Con la intencién de ser acreditada como victima del
conflicto ante la Jurisdiccion Especial para la Paz (JEP), Daniela se
entrevista con profesionales de dicha instituciéon y envia un derecho de
peticidn solicitando que se avance articuladamente en la busqueda de su
padre.

01y 02 de marzo de 2022: Finalmente, la UBPD realiza la recuperacion
de tres cuerpos en el cementerio de El Tarso con la participacién activa
de Daniela.

Julio: septiembre de 2022: Junto con otras mujeres buscadoras de
Caldono, Daniela envia derechos de peticion a diferentes actores
institucionales y organizativos para solicitar prioridad a los procesos de
busqueda del municipio.

Julio 2022 - Daniela empieza a escribir sus memorias.

Noviembre 2022: Luego de los analisis de laboratorio y las pruebas
genéticas, se establece que uno de los cuerpos recuperados en el cementerio
de El Tarso es el padre de Daniela.

Finales 2022 - principios 2023: Daniela envia solicitudes y peticiones
ante la JEP para garantizar su derecho a la verdad, exigiendo que se
conozca la informacién completa sobre posibles exhumaciones previas
realizadas por el ejército a principios de los noventa en el cementerio de
El Tarso, donde se habria infringido violencia sobre el cuerpo de su padre.
Ademas de solicitar que se reconozca la vinculacion de menores de 14
afios al conflicto armado por parte de las milicias del Sexto Frente de las
FARC.
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Junio 2023: Ante los diferentes tropiezos para realizar la entrega digna
de los restos de su padre, Daniela decide realizar diferentes acciones
para exigir sus derechos, desde entrevistas con medios de comunicacion,
derechos de peticion, hasta un plantdn en frente de las oficinas de la
UBPD en Cali, evidenciando la falta de coordinacién entre entidades del
estado, como la Registraduria y Medicina Legal para emitir el certificado
de defuncion y asi concretar la entrega digna.

30 de septiembre 2023: Se realiza la entrega digna de los restos del padre
de Daniela en la ciudad de Cali.

Noviembre 2023: La historia de Daniela y su padre fue elegida para ser
parte del documental de la UBPD “Por cielo y tierra”*, donde se retrata
los procesos de busqueda humanitaria en Colombia.

Abril 2024: El documental “Por cielo y tierra” es estrenado a nivel
nacional.

Junio 2024: Por invitaciones de las instituciones, Daniela comienza a
ser parte de la Comision Asesora para el Sistema Nacional de Busqueda,
dando a conocer los procesos de busqueda desde los territorios indigenas
y campesinos (El Espectador, 2024).

Julio 2024: Luego de participar en una convocatoria publica para ser
parte de la Red de Apoyo Operativo para la Busqueda dela UBPD, Daniela
lidera la implementacion de la iniciativa “Caldono: voces de la montana’,
enfocada en apoyar los procesos de busqueda de la zona montaiosa de su
municipio, haciendo énfasis en el especial acompafiamiento de familias
que buscan combatientes. Con esta iniciativa, Daniela logré realizar 24
tomas de muestras genéticas, 15 nuevas solicitudes de busqueda y 25
casos completos (UBPD, 2024b).

43. Ver: https://www.youtube.com/watch?v=wZn92vZhH_I&t=1136s&ab_
channel=UnidaddeB%C3%BAsquedadePersonasDesaparecidasUBPD
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Octubre 2024: Con el fin de visibilizar a nivel internacional los retos de
la busqueda de personas desaparecidas en Colombia, Daniela participd de
un conversatorio junto con la UBPD en el Instituto de Paz de los Estados
Unidos con sede en Washington (USIP, 2024; Voz de América, 2024).

Diciembre 2024 - mayo 2025: Daniela ha continuado documentando
casos de desaparicion en Caldono, orientando a familias y recabando
informacion sobre posibles lugares de inhumacién en los territorios.
Desde febrero de 2025, lidera un grupo de apoyo mutuo de mujeres
buscadoras en Caldono , llamado U’ywesx Cxhagxha Yaakxsaa” (Mujeres
Valientes), desde el cual se realiza un proceso colectivo de construccion
de memoria e incidencia para la busqueda de todos los desaparecidos de
Caldono™.

44. Para mas informacion del grupo de mujeres ver: https://www.culturalsurvival.org/
es/news/uywesx-cxhacxha-yaakxsaa-valientes-mujeres-nasa-resisten-la-violencia-de-
las-desapariciones
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