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“Llevo varias semanas sin escribir, pero con muchas emociones a flote. Me 
confirmaron que uno de los cuerpos hallados en el cementerio de El Tarso 
es mi papá”.  Así comienzan las memorias de Daniela Mostacilla, una 
joven indígena Nasa oriunda de Caldono (Cauca), que por años buscó 
incansablemente a su padre, un guerrillero desaparecido del cual no tenía 
recuerdos directos sino apenas retazos de memorias. Emprendimos la 
idea de acompañar la escritura de sus memorias a mediados de 2022 y 
pronto nos dimos cuenta que este libro no sólo incluiría los recuerdos de 
la búsqueda por su padre, sino también las vivencias íntimas de una mujer 
crecida en una región de violencias y resistencias. 

Durante más de dos años y medio, transcribimos cuidadosamente los 
escritos a mano que Daniela iba creando a medida que revisitaba las 
memorias de su vida. Ideamos una metodología de relectura, diálogo, 
reescritura mediante encuentros periódicos, que en ocasiones involucraron 
coordinar nuestros tiempos entre países diferentes: Colombia, Brasil, 
Guatemala y Estados Unidos1. Los encuentros también nos permitieron 
entretejer lo escrito y lo conversado con archivos personales, mapas del 
territorio e intervenciones desde las artes plásticas que nos retaron a 
pensar otros lenguajes. La palabra de Daniela, principalmente la escrita 
pero también la hablada, fue siempre el camino que estructuró el proceso. 

1. Para una reconstrucción detallada de las metodologías y una reflexión sobre el proceso 
véase: Mostacilla, D.; De Oliveira, E. & Sabogal, J.  (2023) « El Caminar de la Palabra: 
Encuentros de Búsqueda, Memorias y Sanación ». Periódicus 19(1) : 151-169. https://
doi.org/10.9771/peri.v1i19.53009

Prólogo:
Caminos compartidos Estas memorias van más allá del recuento personal. Recogen en parte 

la vivencia de miles de mujeres que siguen buscado a sus seres queridos 
desaparecidos en medio de la guerra, de jóvenes que han crecido en zonas 
rurales bajo las reglas de los grupos armados, de comunidades indígenas 
que se resisten a la violencia a pesar de su siniestra fuerza centrífuga, de 
mujeres que siguen levantando la voz para retar los relatos oficiales del 
olvido. Así como las memorias y la escritura en espiral de Daniela, el libro 
escapa a la lógica lineal y a las dicotomías simplistas, porque de esa manera 
son los procesos de búsqueda de los desaparecidos y las experiencias de 
quienes viven en medio del conflicto. 

En los últimos años la guerra ha vuelto a extenderse por Colombia. El 
Cauca sigue siendo epicentro de violencias que impactan especialmente 
a sus poblaciones rurales, concentrando las cifras más altas de líderes 
sociales y excombatientes asesinados, así como un aumento en el 
reclutamiento de menores, principalmente en comunidades indígenas. 
Las memorias de Daniela no sólo son un testimonio que nutre la memoria 
histórica sino un urgente llamado a transformar las múltiples causas que 
reproducen el conflicto armado interno. La voz de Daniela nos interpela 
directamente como sociedad colombiana desde su caminar como una 
mujer joven indígena, buscadora y activista, que sigue incansablemente 
exigiendo el regreso de todos los desaparecidos.

Estas memorias guardan y comparten, en un increíble relato, la fuerza de 
quienes se siguen negando a que el horror se repita, sabiamente obstinadas 
a construir presentes y futuros distintos.

Editores, Mayo 2025.
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El fin de una agonía, 
camino a la calma
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Llevo varias semanas sin escribir, pero con muchas emociones a flote. Me 
confirmaron que uno de los cuerpos hallados en el cementerio de El Tarso 
es mi papá, y al principio no sabía qué sentir, solo lloré. Todo fue confuso, 
pues era la confirmación que necesitaba para acabar con una agonía que 
pensé sería eterna. De otro lado, ya con esa certeza, un sentimiento de 
tristeza me desbordó, pues estaba muerto y hasta ahora no puedo creer 
que la única imagen que tenga de él sea un esqueleto tirado en un hueco. 
Tal vez deba resignarme y asumir como un triunfo el hecho de que por fin 
lo encontré y que ya no tendré que buscar más.

Desde pequeña siempre tenía un sueño repetitivo y era verme de la mano 
de un hombre, saliendo de una iglesia. En el sueño procuraba verle el rostro, 
pero sólo se veía una especie de nube negra. Tal vez sea la necesidad, que 
tenía desde pequeña, de saber quién era mi papá pues anhelaba conocerlo 
físicamente. Era irónico que la mayoría de personas que me rodeaban lo 
conocieran y yo no pudiera hacerlo. 

Fue un sueño muy recurrente siendo niña. Cuando era pequeña tenía un 
vestido rosadito en encaje que usaba con unas medias que tenían boleritos. 
Tengo la imagen muy intacta de cómo me veía en el sueño. De pequeña me 
rapaban la cabeza y el cabello me crecía como apretado. Fui bautizada en 
una iglesia en Santander de Quilichao, no sé cuál, pero en mi sueño la que 
veo es la del parque principal. Me veo saliendo de la iglesia con él. En las 
gradas, saliendo hacia la vía principal, siempre trataba de mirarle la cara 
al hombre de traje que me llevaba de la mano, pero todas las veces veía 
esa nube que tapaba su rostro y me lo impedía ver. Me levantaba llorando, 
con la sensación de tristeza y de asombro, preguntándome qué estará 
pasando. Tal vez era mi misma mente, porque el querer encontrarlo a él se 
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había convertido en una obsesión. Quería, al costo que fuera, encontrarlo 
y saber quién era él, quién había sido o qué tanto era lo que había hecho, 
tanto lo bueno como lo malo. Ese sueño era muy frecuente.

Es indescriptible lo que sentí el día que le encontramos. Y es que ver esa 
ropa camuflada envolviendo unos huesos me llenó de un vacío, no podía 
creer que por fin estaba frente a mi papá, no en la forma que esperaba, 
pero él estaba ahí de algún modo. Verlo en ese hueco, como un animal 
abandonado, me llenó también de ira, pues más allá de todo, es un ser 
humano y si hubiésemos crecido en una sociedad, en un estado, con 
condiciones dignas, tal vez él no habría terminado así. Buscaba culpables 
de haberlo encontrado en esas condiciones. Al final de todo pensé en qué 
tan egoísta llegó a ser él para prolongar su estadía en un espacio lleno de 
muerte cuando sabía que tenía una hija. Cuando él mismo conocía de 
primera mano lo difícil que es esta sociedad, como para no pensar en el 
bienestar de su familia.

Sin embargo, yo no era quién para juzgarlo, pues desde los 13 años empecé 
a involucrarme en un espacio que sólo me llevaría a la muerte, buscando 
venganza, buscando un lugar dónde sanar toda la rabia que sentía. Muchas 
personas no entendían por qué buscaba con tanta fuerza a un hombre que 
jamás conocí, a un ser del que solo tenía su sangre, nunca nadie entendió 
el por qué y la verdad no me importaba, no me interesaba explicar por qué 
buscaba a un desconocido al que llamaba papá.

Hoy me gustaría que la gente entendiera lo horrible que es crecer en el 
abandono, en el olvido. Así crecí yo, olvidada y abandonada por aquella 
persona para la cual debí serlo todo: mi madre. Supuse entonces que así se 
sentiría mi papá, olvidado y abandonado, sólo, en algún lugar, enterrado 
como un animal. Parece ser que a mi madre nunca le importó dónde 
o cómo murió él, nunca se esforzó por buscarlo, sólo pasó la página y 
continuó. Entonces sólo quedaba yo, y es que a pesar de que no lo conocí, 
sentía un gran vacío por su ausencia, pues imaginaba una vida mejor si él 
estuviese vivo.

Sólo no quería que él se sintiera olvidado y abandonado tal como yo me 
sentía en vida. Me aferré a tal punto a la idea de lo que sería una vida 
con él, que llegué a generar cariño y amor por la imagen de un padre que 
sólo vivía en mi imaginación, pues sólo quería alguien que me hubiese 
cuidado, que hubiese evitado todos los abusos a los cuales desde niña fui 
sometida. Cada día que pasaba en esa guardería, en esa maldita casa, solo 
me destruía y creaba en mí un vacío que a la fecha no he logrado llenar. La 
conexión más fuerte entre mi papá y yo es que ambos fuimos olvidados y 
abandonados por quienes debieron amarnos. 

No sabré qué duele más, si el abandono y el olvido, o las cicatrices del 
maltrato que hay sobre mi cuerpo. Sólo espero algún día mirarme al 
espejo y no recordar la niñita que fui. A veces pienso que la vida sólo me 
alejó de un destino fatal que pude haber tenido al lado de mi padre, pues 
era costumbre de que los hijos ingresaran a las filas de las FARC. Muchas 
personas decían que me había salvado y que agradeciera que tenía techo 
y comida, que podía estar viva para bien o para mal. Entonces yo sólo 
pensaba en qué sentido tenía vivir en las condiciones que tenía, abuso 
sexual, maltrato físico, maltrato verbal, para eso prefería morirme. Y fue 
así como empecé a desarrollar el deseo de querer morirme, a pensar en 
cómo hacerlo. Pero de otro lado, me decía a mí misma que quería vivir, 
irme, empezar de nuevo. Así que mis primeros 16 años los pasé con la 
cabeza ocupada entre vivir o no vivir más.

Cuando se me presentó el momento de conocer a la guerrilla me sentí 
bien, era un orgullo seguir los pasos de mi padre, un hombre reconocido 
por su elocuencia y como dijeron hace poco, “un duro para el combate”. 
Me sentía bien al sentir que otras personas me veían “bien”, lo que no 
entendía era que solo era un objeto en un juego, y que esa cordialidad 
que tenían para conmigo era una táctica, era la forma recurrente que 
usaban para manipular emocionalmente a aquellos que habían crecido 
en condiciones difíciles. Y yo era un caso prácticamente perfecto, hija de 
un comandante, abandonada y maltratada, así era casi lógico que me iba 
a inclinar hacia donde viera un poco de respeto y cariño. No tuvieron que 
decirme mucho para odiar y desarrollar un sentimiento de venganza tan 
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grande hacia la fuerza pública. Lo curioso de todo es que odiaba, a morir, 
a los militares porque me decían que ellos habían matado a mi papá, pero 
con el tiempo me enteré de que fue la policía; de todas maneras, ellos me 
caían mal, pero no llegaba al odio.

El hecho de que la guerrilla se presentara como salvadores, los protectores 
y nos llevaran a cruzar esa delgada línea entre víctima y victimario los 
hace seres despreciables. Tal vez nunca nos pusieron el arma en la cabeza 
para que hiciéramos algo, pero se aprovecharon de nuestra soledad, del 
dolor, del abandono para crear en nosotros sentimientos desbordantes de 
ira y odio. Al día de hoy, mirar cómo fui manipulada y usada para ayudar a 
asesinar a otros me carcome la conciencia y es aquí en donde uno se llena 
de dos sentimientos fuertes. Por un lado, rabia de tener que haber crecido 
en tanta desigualdad que terminara uno en un mal camino. De otro lado, 
tristeza porque al final del día todos éramos personas con una historia que 
contar. Cada muerto es una historia, una familia, una persona. Todo esto 
lo entendí mucho después, cuando ya había cosas irremediables, casos tan 
cercanos como el de doña Carmen2 buscando a Andrés, no se sabe cómo 
pasó todo, solo que se los llevaron y hasta hoy está ella esperándolo.

Escribir y recordar, recordar y escribir, algo tan sencillo de leer, pero 
tan difícil y tan profundo. Cada letra que escribo me lleva a un pasado 
memorable que espero poder resignificar, espero algún día poder creer 
que todo lo sucedido fue circunstancial y que difícilmente podía cambiar 
el rumbo, que era una niña.
 

2. Por razones de confidencialidad y seguridad, los nombres de las personas han sido 
cambiados.



NXUS ẼN PÇUUNA SẼHTE’ 
FXI’ZEWAJ DXI’J PHAATEK 
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Maz ki’suya’j fxi’jme u’pthu, napa ûuste’ Weçx weçxa yaaki’t. Txãa pa’katey 
yuwe ewsa thuuthe’jtx, Tarso kiwete Teeçx kwekwe uythaw uusa pedaanxi 
kiwete u’pa txã’ û’kwe tata’ jxi’tx, txã’jxina pta’sxte’ Ma’w yaakxwa’ja’s 
jiyumet, mã’w yûuki’t sûhn yahkxwa’jas jiyumeçxa î’nçxat mej û’ne. 
Kihpa jiyuweçxmeek yûu. Txãa pa’katey ew jiyute yû’ nxûs ẽn kteek ĩsate 
nmej yûun seh txã’wme baaçx yuhpa pçuume paana sûnthuj u’ju’. Aça’ 
vxite yuwete, txãa uynxi’s ew jiyuya’jçxha’ wala nxuswa’ja’s uyna kãht, 
txãa pa’katey uyte açxpa’jwa txã’wne yûukx sûjuçmet, û’kwe nmej uynxi’ 
dxi’tkweçxaa kafxte wãatanxi u’ptet uy. 

Meeçxa’ kxtee pa’jçxhanakx aça’ naa uynxi’s ma’wtepa knaythukx sa’ peena’ 
pakwewa’jmee yûunakx sunthuj yahkx.

Le’çxkwetey yû’ mazuspa ksxa’wut Teeçx piçthe’j pu’kisnxii Dxuus yatuj 
kasejeççxa. Sa’ ksxa’wteiçxaa meh dxi’pas kimki suhçxa thegwêje’t , napa 
tãaph khûçx çxaak dxi’p jinxisayu’ vxaaya’ kiite’. Meeçxa uypaç uypaç 
suhya’ yahkxte Le’çxkwetey ksxa’wnxik txã’w vxa’, mawetepa Kim Û’kwe 
tatakx sa’ ma’we jxkwehkwekx sûnxit jxi’phu’ aça kteymeeyuja’ mãa nasapa 
jxuka jxiitepa û’kweyu ebuumet.

Txãa ksxa’wnxi yu’ wala thãanate vxa’k luuçkwetey. Txãa pa’katey 
Le’çxkweyçxa Teeçx atx athnxiisa bej atesa îsçxa vxite çxidate athnxisa 
khãskwesa ji’pthuj vxa’. Txãa athçxa ksxa’wte vxanxi’s açxpa’jwa 
peçxkanume ji’phthu sa’ Le’çxkwetey dxikthe’s jxuka suupi’tx, aça’ dxkhaas 
yu’ Mej zuunathej buçxa’. Û’kwe’ çxhab wala Santader de Quilichao 
yaasenxi yũu, matepa jiyumeet, napa ksxa’wteyũ’ kaasenxi’ txak walate 
Dxuus yat usa’ txaak Vxa’. Txaa ksxa’wteyũ û’kwe tata yakh kaasejeççxat  
uyu’. Dxuus yat ekate weh sa’jwa’ ji’pha’ txkhee pu’kisnxi  dxi’j walate 
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kasejeççxa, wala dxi’pas thêgweje’t maa Piçkwe’ û’kwes pu’kisçxa kasejeçki 
sûçxa, napa Baaçxpa txãa taaph khũ’çxçxak dxi’pas apçxa thegwa’ ji’pme 
vxa’. Deenxi’ju kiiteçxa’ meh ũ’net wala nxûs yahkxna jiyumee na’sthuj 
ya’paapejxna We’we’ ki’h nxuun ũ’ski. Meeçxa  û’kwe dxikthee içxama’k  
txã’w yaaki’ txãa pa’katey û’kwe tata ĩtxitey  uynxi’weenetka jiphũ. 
Meh thaakwe yakhxthu sa’ tata yakh ja’da fxi’jwa’ mã’wki sûju’t, txaju’ 
peeykajxa’ takthuj tata peeykahnxi ma’wekx suhnat û’kwe dxikthee ũus 
yaki’, txãa pa’katey û’kwe’s thêgwa’sat meh ithãas û’kwes luuçxtey meh 
ptxuutx aça’ itxipaça’ nwe’wa ne’ yu’ sûju’t, luuçx jxpe’jnxi yathte u’pçxa 
ẽn isath ksewna txãa yaahte u’pasa’ û’kwe iiçxa Ewme yũun kihpa ũus 
dxiju wêtmeesa  yahkxna’ açx pkaçx Wãt sa jxi’phmet. Aça’ û’kwe tata yak 
wejxkwe çxhaçxha pdxi’punxiyu’ je’zsay pêeykahsa jxuka peeçxkanunxii 
ki’ thegna jxpe’nxime ûsthaw sûju’t. 

Baakaçxtepa jiyume’nja kih wejxkwe akakx, thegmee peçxkanunxi’, 
meeçxa’, û’kwe kwekwe’s ptxuute kpã’ weetnxi akama’k sûju’t. Tejwed yũupa 
û’kwe kwekwe’s çaam pdxi’pujsate thegçxa’ luuçxkwetey ma’wene’tka yu’ 
yaakxwẽmeet. Sa’ maaweteyũ meh senasaju ẽnuj txu’jdene’ û’kwe tata 
yakh u’ju’ paçwa txãa pa’katey yu’kh nasa FARC yaasesatetx  luuçxtxim 
txãawe’sx kselpi’jwa’ nwiitxi’sak yũ’. Pee mazkwesaa nasatx ũ’kwes ewme 
dxi’ju’ iyu’g jĩn we’we’wejxpa weçxa yat Vxite’ û’wahpa  jiphũ jitxh ew 
yũwa’j meçxa ewmete fxi’zewa’mak.

Txãjũ’ û’kwe ûus yahkxçxa kxihyuwa’j fxí’zewa’j j’phkit naweçxa fxí’zena 
u’juçxa, û’kwes nuwena kpa’ vxí’tna, wêesxunatxyu’ aça’ teejwed yuua 
uute ewna sûju’t. Txã’wte yuutek pee’kx kuse’tey psuuwaça wejx ewna 
suya yahkx. napa kxihyakh meexça’ mawe yu’çxa uukit sûju’t. Napa txaju’ 
û’kwe iiçxa ûus yahkxthuj ĩtxi fxi’zewa’ja’s, yathuj kase’jeçxa kihpa ji’pme 
nxaafxçxa takhe’jna. Sa’ û’kwe kseba setx a’kafx jxi’pkaçx yu’ îtxima’t fxí’ze 
meeçxa uuma’t suhna dxi’khthete yahkxna u’ju. 

Aça’ yu’kh nasatx jiyuwa’ ẽn kûhte wala wet ya’hkxthuj, û’kwe tata dxi’jte 
u’jwaja’s meh çxhaçxha ûusuthek, txãa piçthe’ja meh ẽn ẽna dxijkhte’sa 
mteepa nasawe’sx jiyumeesak yu’ jinatx pta’sx, «puuyiwa’j ẽn sẽ’jte meh 
çxhaçxhasa’». Vxite nasa û’kwes ew theg’te, u’kwepa ew u’phtu sûju’t 

“ew” sa’ ew atxahtey û’kwe kih pweesa’jnxisa naweçxaat txãawe’sx pxahte 
neeyu’, aça’ txãawe’sx êena’ we’wenxi u’kwe’s ma’wemak yu’ sũçxa vxiu 
yuna we’we’, txã’we yũuçxata wẽt yahkx kaan peeykakwe we’wena thêyte ẽn 
fxi’zesa’tx mahkx yuuna kahtetx kvxisxa’tx we’wena. Txãawe’sx yafxteyũ’ 
u’kwe fxí’zenxi’ meh ew vxa’ne, û’kwe jxkaasa wala nxiisa pa’ka, waatanxi’ 
ki’ ptxuunxi’, txã’we yũuçxa yu’ txãawe’sx jû’gu peeykajatx suhna yakhina 
sûju’tx jweepa we’wemetx ahçeçxa ki’ ka’tujpa ewme yu’ya çaam atsa 
vxí’tesatx kaapçu’juya puçxhina suhtx. Txã’we yakxme’n sũtepa uste’yũ’ 
uu eente pkaçxthu açenxi’ ji’phu’.
 

Haz click en la espiral para escuchar el capítulo en Nasa Yuwe:

https://drive.google.com/file/d/1Q1IKmkM5-hMLm-S8CB1kP2rEtBCm_4j_/view?usp=drivesdk


Mi papá tenía nombre: Miguel
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Procuraré escribir lo más ordenadamente posible y a la espera de que mi 
memoria no me juegue una mala pasada. Soy Daniela Andrea Mostacilla, 
hija de “Miguel”, el alias de mi padre. Él fue un comandante de guerrilla 
a principio de los años noventa, operó en Caldono y sus alrededores y 
perteneció al Sexto Frente de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP). Mi madre biológica se llama 
Mariana, fue reclutada por mi padre. Cuando se la llevaron, ella tenía 
alrededor de 16 años. Estando en la guerilla se enamoró de mi papá y de 
ahí salí yo. Cuando ella tenía 7 meses de embarazo, mi papá buscó un lugar 
en la vereda 20 de Julio de Caldono para que pudiera llevar su embarazo a 
feliz término. En ese tiempo, a los integrantes de las FARC los atendían en 
Santander de Quilichao, donde tenían un médico particular y podían ir al 
hospital, por estas razones nací en Santander y no en Caldono. 

Cuando mi mamá quedó en embarazo, primero la llevaron a una clínica 
de este médico particular que trabajaba para la guerrilla. Pero antes de 
llevarla, el médico le dio la opción de abortar, preguntándole si quería 
interrumpir el embarazo. Mi madre me contó que ella dijo que sí, que 
quería interrumpirlo, pero mi papá se opuso. Allí se generó una pequeña 
discordia entre ellos dos, que más adelante entendería como una de las 
razones por las cuales mi madre me abandonó y me olvidó. Tal vez, ella 
me tuvo no porque quisiera, sino por la presión de mi padre. Mi madre 
biológica es oriunda de la vereda Cerro Alto, Caldono, cerca de la vereda 
20 de Julio. 

Ella misma me contó muchos años después, cuando nos volvimos a ver, 
que cuando tenía cerca de siete meses de embarazo, aún estando yo en su 
barriga, ellos estaban en Mondomo y tuvieron una confrontación con el 
ejército. Ella tuvo que echarse a rodar para escapar del combate. Por esta 
razón, mi papá comenzó a buscar un lugar dónde ella pudiera quedarse 
para pasar el embarazo. En la vereda 20 de Julio, mi papá llegaba donde 
Saúl Correa, a quien le digo tío de cariño. Mi tío me contaba que mi 
padre siempre llegaba donde él, pues ahí conseguía comida y dormida, 
pero no había un espacio tan grande, por lo cual ayudó a conseguir una 
pieza de alquiler para mi mamá en la casa de Mariano Correa y su esposa 
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Esmeralda, esta última pariente de Mariana, mi madre biológica. Allí 
mi madre se quedó hasta que nací en Santander de Quilichao, por parto 
natural. Luego volvimos juntas donde el señor Mariano.  

Mi papá, por los días de mi nacimiento, se fue a una misión e iba a retornar 
luego de que naciera. Sin embargo, no volvió, fue “dado de baja” en Tres 
Quebradas, Mondomo, el 02 de julio de 1991, tan sólo cuatro días después 
de mi nacimiento. Mariana no supo de él sino hasta cuando ya habían 
pasado unos meses de su muerte, preguntándose por qué Miguel no había 
vuelto. Un día, Mariana estaba haciendo aseo donde Amanda Correa, 
una vecina, quien tenía un periódico con la noticia de la confrontación 
y recibe la noticia de que posiblemente a Miguel lo habían matado allí. 
Con los años, otros compañeros dieron información similar. Quizás ella 
se sintió sola y asustada, pensando que tenía que regresar al monte y mi 
papá ya no estaba. Tal vez por esto me dejó a cargo de la señora Cecilia, 
mi madre de crianza, quien tenía una guardería de Bienestar Familiar. Yo 
tenía 7 meses cuando me dejó allí, diciendo que iba para Cali por trabajo, 
pero jamás volvió a buscarme. 

Mi madre también tuvo una infancia difícil. Nunca tuvo certeza de quién 
era su padre, según rumores era el señor de esa guardería donde me dejó, 
llamado Luis Correa. Tiempo después ella misma confesó que éste sujeto 
abusó sexualmente de ella, explicándome que esa fue una de las razones 
por las cuales nunca volvió a buscarme. Sin embargo, nunca entendí por 
qué me dejó en manos de una persona así, siempre le recriminé si el odio 
que tenía hacia mi llegaba hasta ese punto.

Volví a ver a Mariana cuando tenía 14 años, no porque ella vaya 
directamente a verme, sino porque visitaba a una amiga suya que tenía 
cáncer. Así coincidimos, pues llegó donde mi madrina, quien la obliga 
a buscarme. Ahí conocí a mis otros hermanos. Ese día le pregunté sobre 
mi papá, sobre por qué ella se había ido y me había dejado allí. Me 
contó algunas cosas, pero fue siempre muy reacia. Cuando la confronté, 
encontré solo silencios, fragmentos de las violencias que Luis había 
ejercido sobre ella, incluso contándome que mi padre quería matarlo por 

eso. Si ya había ese precedente ¿por qué me dejó en esa casa? Se siente 
como una venganza. Sin embargo, Mariana nunca me ha dado la cara por 
eso, siempre ha sido fría y cortante para hablar. Mucho tiempo después 
traté de entenderla, debe ser horrible convivir con algo o alguien a quien 
uno no quiere. Es una de las explicaciones que tengo como adulta para 
poder soltar el rencor.

Pasaba el tiempo y me terminé criando en la guardería. Allí las cosas 
no fueron fáciles, el maltrato y el abuso fueron una constante, además 
de lidiar con palabras feas y humillantes, pues siempre me decían 
“bandolerita” y que iba terminar como mi papá. En el Cauca, antes, bien 
antes, a los guerrilleros les decían bandoleros. A quienes éramos hijos de 
combatientes nos decían “bandoleritos”. Yo no era la única de la vereda 
con esa condición, en ese tiempo eso era “normal”, no había que ocultarse 
o esconderse. Casi toda la gente sabía que mi mamá se había ido para la 
guerrilla y que Miguel era mi padre.

Para cuando tenía entre 6 y 7 años, me encontraba con Fernanda, 
hermana de crianza pues era una de las hijas de mi mamá de crianza 
Cecilia, quien se comportó muy bien conmigo. Un día, llegaron por el 
cafetal tres guerrilleros vestidos con camuflado café y barbados, a uno de 
ellos le decían Richard. Fernanda los hizo seguir rápido y se sentaron en 
la sala. Recuerdo que uno de ellos me cargó, yo tenía puesto un vestido 
rosado y el cabello corto. Le toqué la barba y le dije «papá», a lo que el otro 
contestó «No», y agregó «ella es la hija de Miguel». Finalmente, el barbado 
me soltó: «Su papá ya está muerto». Ese día tuve certeza de dos cosas. La 
primera, que mi papá se llamaba Miguel; y la segunda, que estaba muerto, 
aunque no sabía su paradero. Este es uno de los recuerdos que más atesoro 
hasta el día de hoy.

Imagino que mi papá era algo así como los guerrilleros que me visitaron. 
Puede ser que a esa edad no tuviese consciencia completa de qué implicaba 
que mi papá estuviese muerto, o desaparecido, pero con los años tuve la 
necesidad de saber y entender quién era él, dónde estaba. También de 
afrontar las diferentes historias, pues mi papá fue bueno para unos, pero 
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no fue tan bueno para otros. La gente de mi vereda nunca entendió por 
qué comencé a buscarlo, me preguntaban «¿para qué busca a su papá si 
está muerto?». Les decía que yo sabía quién era mi mamá y qué clase de 
persona era, pero también necesitaba saber quién era mi padre. Así es que 
empiezo a recoger los relatos de las memorias de la gente. Algunos me 
contaron cosas muy bonitas de él, que sembraron en mí la idea de que, en 
su momento, tal vez, él fue la única persona que estuvo interesada en mi 
llegada a este mundo. 

Dentro de los recuerdos que recolecté, me contaron que días antes de que 
él saliera para su última misión, fue a cambiar un maíz por frijol donde 
una vecina de confianza a quien mi padre le dijo: «Me voy a hacer esta 
última misión que me encomendaron, pero cuando regrese, regreso para 
hacer vida con la niña y Esperanza». Esperanza era el alias de mi madre 
biológica en la guerrilla. La señora sólo atinó a decirle «Dios quiera que 
todo sea así». Sin embargo, fue en esa última misión donde se quedó. 
Mientras estaba en la barriga de mi madre, una vez lo hirieron en el pie en 
un combate, pero así herido como estaba, él iba a verla para saber cómo 
estábamos. Creo que él sí esperaba con ansias mi llegada.

 



Pistoleros y bandoleros ¿juego de niños?
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foto 1

3.Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, institución del estado encargada de 
garantizar la protección integral de niños y niñas.

Tengo algunos recuerdos de la guardería donde me crie. Cuando llegaban 
mis compañeros me sentía bien porque tenía con quien jugar, no 
estaba sola. Tuve dos amigos de infancia muy importantes, un hombre 
y una mujer de los cuales hablaré luego. La casa de la guardería era de 
bareque, muy sencilla, con piso de tierra, pero teníamos a disposición, 
maravillosamente, un cafetal y un yucal, que eran los lugares donde nos 
soltaban a jugar. 

Subíamos los palos de mangos a coger sus frutos, buscábamos zarzamora. 
En los cafetales había una mata en forma de arco, muy antigua, donde 
los pajaritos llegaban a anidar. Nosotros nos metíamos a robarnos los 
huevos y los nidos, cosas de niños de ese tiempo. Cuando nos castigaban 
había mucha autoridad, si era para pegarnos nos pegaban a todos, así 
que no era solo a mí la que maltrataban, era a todos por igual. Teníamos 
juguetes, bloques grandes enviados por el ICBF3  que uno pegaba para 
hacer carritos y casitas. Los otros juguetes los hacíamos nosotros. En los 
barrancos hacíamos ollitas con las casas de las hormigas, las partíamos 
para jugar con eso. Las tapas de gaseosa aplastadas eran también nuestras 
ollas. Era así con todo lo que encontrábamos en el cafetal.

La señora que me crió se llama Cecilia, mi madre de crianza y su esposo 
era Luis. Cecilia tenía tres hijos, todos mucho mayores que yo. Ella era esa 
figura materna que anhelaba tener, pero su actitud hacia mí era fea, todo 
el tiempo me recordaba el abandono, diciéndome a veces “bandolerita”. 
Sus muestras de cariño hacia mí eran casi nulas, constantemente me 
recordaba la suerte de mi papá. A la par de mi crianza, ella crió un nieto 
con quien no era la mujer ruda y fría que era conmigo. 

Cecilia decía que no había elegido criarme, que no entendía por qué entre 
tantos lugares me habían botado allí. Viví con ella hasta los 16 años y no 
tengo muchos buenos recuerdos. Cuando le preguntaba por qué yo era 
trigueña si ella era blanca, me contestaba tajante que no podía pedir otra 
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cosa porque yo no era su hija. Nunca le importó rechazarme en diferentes 
momentos, pero siempre la llamé, incluso hasta ahora, «mamá». Solo 
cuando me fui de su casa ella cambió su actitud, coincidiendo con 
varios problemas de salud que comenzó a tener. El señor Luis durante 
algún tiempo fue importante, pues representó la figura paterna que 
extrañaba. Tiempo después, aquello que yo creía que eran solo sueños, se 
transformaron en recuerdos vivos de las violencias que de pequeña había 
sufrido. Como dije, se decía que él era el padre de Mariana, mi madre 
biológica, pero nunca hubo certeza. Al principio pensé que por esa razón 
mi mamá biológica me había dejado en esa guardería. 

Cuando crecí aprendí a defenderme y amenazaba con mandar a matar 
a todo aquel que me hiciera daño. Recuerdo mucho que un amigo de 
mi papá, alias Richard, estaba vivo en ese tiempo, y yo decía que él era 
mi tío y que mataría a todo aquel que me hiciera daño. Richard militó 
con mi papá por esos lados del Cauca. Fue uno de esos tres guerrilleros 
que me visitaron cuando era pequeña. Nunca lo vi de nuevo, aunque lo 
busqué para aclarar qué había pasado con mi papá. Hacia el 2012 supe 
que lo habían asesinado en la vía a Mondomito, luego de que se retirara 
de las FARC y tuviera líos de dinero. Aunque mi contacto con él fue casi 
nulo, cuando era pequeña y la gente me agredía en la escuela, optaba por 
amenazarlos con él. 

El maltrato, las malas palabras y el abuso fueron una constante en mi 
niñez. Para cuando cumplí 13 años el odio, el rencor y el sentimiento de 
venganza y de querer matar a los que me habían hecho daño eran un motor 
que me daba fuerza. Las cosas en la guardería no eran del todo fatales, 
pues cuando llegaban los demás niños podía jugar y pensar diferente. 
Dentro de los juegos populares teníamos el de pistoleros, conformábamos 
dos bandos, uno era la guerrilla y el otro el ejército. Todo el mundo quería 
estar en la guerrilla, nadie quería ser del ejército. Además, la guerrilla 
siempre, siempre ganaba, nunca perdía. No entendíamos mucho, pero 
erróneamente en ese entonces la guerrilla se comportaba como una mano 
amiga, eran los buenos. 

Subían carros con comida y repartían. En aquel entonces comer arroz 
era un lujo, así que éramos felices, pues a veces regalaban ropa, zapatos, 
juguetes. Para nuestra infantil inocencia, ellos eran amigos.

Las carencias eran muchas, pues sólo cada ocho días comíamos carne. 
Cuando la guerrilla estaba y se robaba esos camiones de comida, iban 
dejando el arroz en el camino para que uno lo recogiera, así como las 
arrobas de harina y la manteca. Luego de robar camiones de ropa, ellos 
regalaban algunas prendas o zapatos para el que no tuviera. Había veredas 
donde llevaban ganado el 31 de diciembre para que la gente comiera 
y celebrara el nuevo año. En ese tiempo un helado costaba 100 pesos. 
Nunca olvidaré que ellos se hacían en un lugar llamado “La Y”, donde 
hubo siempre una tienda con helados de mora, guardados en una nevera 
que muchos añoraban. Cuando uno venía de la escuela y ahí estaba la 
guerrilla, ellos lo llamaban a uno para comer helado, porque sabían que 
nos encantaba. Uno se quedaba ahí haciendo conversa con ellos.

Lo duro de finalizar el día en la guardería era que todos se iban y yo me 
tenía que quedar en la casa. Agradezco el techo y la comida, pero no 
puedo perdonar por el mal que me causaron. Tal vez todo lo que acumulé 
ahí durante mis años de infancia hasta los 13 años fue el inicio de lo que 
sería más adelante. La hija del medio de Cecilia, Fernanda, fue quien me 
dio un mejor trato, una mujer de cabello largo y negro con el cual gustaba 
mucho hacerse trenzas e intentar hacérmelas a mí, a pesar de mi cabello 
crespo. Fernanda se sentaba a peinarme y cuando me veía sola se acercaba 
y me llevaba a caminar hasta la cancha. Sin embargo, nunca me defendió, 
incluso cuando me estaban pegando, ya luego de que pasaran las cosas, sí 
me decía «vamos Dani, vamos a caminar». Cuando ella cumplió 23 años, 
Fernanda consiguió un marido y se fue, dejándome sola en la casa.
La guardería se llamaba “Hogar Infantil Los Primitos”, porque todos los 
que iban eran familia y a mí me habían dejado de lado, mi apellido era el 
único en ese lugar, así que nadie me decía prima, era algo que se sentía 
raro pero entendible, porque en el listado nunca aparecía otra Mostacilla. 
Ahí estábamos mezclados indígenas y mestizos. 
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Los que venían de familia puramente indígena hablaban el Nasa Yuwe, 
pero los mandaban a la guardería para que aprendieran español, así al 
pasar a la escuela podían entender las clases.

A mi manera trataba de meterme en la familia de la señora que siempre 
me miró con lástima, estas personas solo sabían decir que ojalá yo no 
terminara como mi mamá biológica, o como mi papá. Mi mamá biológica 
no tenía una buena reputación, pues aparte de haber sido guerrillera, 
tiempo después se metió con hombres casados. Ella siempre iba a las 
veredas cercanas, al pueblo, pero nunca quiso ir a verme, tal vez por eso 
la odiaba, porque se olvidó de mí, no quiso mi bienestar, yo sólo era una 
carga que necesitaba tirar.

Los estigmas y prejuicios hacia mi crecieron, pues de pequeña era la 
“bandolerita”, pero a medida que fui creciendo los insultos hacia mí, como 
mujer, eran muy denigrantes. Recuerdo mucho que la señora que me crio 
se enojó mucho cuando inicié mi ciclo menstrual, me dijo que era una 
“perra” y que empezarían a llegar los “perros” a buscarme. No entendía 
por qué esa señora me trataba tan mal, con golpes y malas palabras. Ella 
se desquitaba conmigo por cualquier cosa: si yo lavaba la ropa, ella me 
la tiraba al suelo, si lavaba los platos me los ponía a lavar de nuevo, lo 
que yo cocinaba me decía que era comida para perros y cada vez que ella 
peleaba con su esposo, me pegaba a mí. Sin embargo, yo siempre busqué 
su aprobación, de terca quería que me viera como una hija, pero con el 
paso del tiempo ella me demostró que jamás sería una hija de ella, y yo 
decidí llenarme de más odio y rencor.

Tuve un arma en las manos y más de una vez pensé en matarlos, era 
tanta la rabia que tenía que pensaba que la muerte era la solución a todo. 
Después de terminar mi ciclo en la guardería, pasé a la escuela. Allá 
encontré amigos y el día se me hacía más fácil, aunque a las profes les 
gustara jalarnos de las orejas. En la escuela era libre, los adultos no me 
trataban mal, las profes eran buenas conmigo.



Diana, un homenaje a nuestra historia
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4. La autora quiso dejar el nombre real con el fin de honrar la memoria de su mejor 
amiga y que su historia no sea negada.

Aún hay muchas cosas pendientes por escribir, así que retomaré el hilo 
de una mujer que representó mucho en mi caminar: Diana Patricia Diaz 
Valencia4 , una hermosa Nasa, trigueña, de cabello largo y una linda 
sonrisa. Algo malgeniada, pero con expresiva sonrisa, nos conocimos en la 
guardería donde me crie. Su mamá la metió allí junto con su hermano José. 
Por nuestra cabeza no pasó jugar a las muñecas o a la cocina, jugábamos 
otras cosas, nos volábamos para el potrero a rodar, a coger mora, guamas, 
así nos castigaran. No estuvimos mucho tiempo en la guardería juntas, 
pues soy un año mayor que ella y pasé a la escuela. 

Nos reencontramos cuando yo estaba en segundo, seguimos siendo 
muy amigas. A ella le gustaba dibujar, me ayudaba a pintar mis dibujos, 
coloreaba muy bonito. Como no había plata para comprar cajas de colores 
grandes, recogíamos las puntas quebradas y las metíamos en los palitos 
de bombón, así Diana tenía muchos colores pa’ pintar y yo me entretenía 
buscando puntas y palitos. Me gustaba su cabello, liso y largo, a diferencia 
del mío, enredado; a los de la escuela les daba por meterme cosas en 
medio del cabello, Diana solo se reía. Nos veníamos juntas de la escuela 
corriendo y jugando, éramos felices en la escuela, la vida en casa era otra 
cosa. 

Doña Gricelda, su mamá, la trataba mal, como si la odiara. Diana aprendió 
desde muy pequeña las labores del campo, pues prefirió irse a trabajar 
que quedarse en casa. Como la familia vivía en una finca, Diana ayudaba 
haciéndole mantenimiento a la parcela colaborando en cortar la caña, 
ayudando a criar las vacas, limpiando potreros. A veces, también iba con 
su papá a otras fincas a coger café. Seguimos creciendo juntas y de nuevo 
nos separamos cuando pasé al colegio, entré primero, pero cuando estaba 
en séptimo ella ingresó y volvimos a juntarnos. Yo hice quinto en Cerro 
Alto, así que en la escuela del 20 de Julio estuvimos juntas hasta cuarto año. 
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Cuando entró al colegio acordamos andar juntas de ida y regreso, como 
ella vivía en una huecada, entonces yo me paraba a esperar a que ella 
subiera, calculando encontrarnos. Las charlas de nuestro camino eran 
sobre lo que nos pasaba, lo que nos hacían en casa, pensando cómo nos 
liberábamos de los castigos. Como ya estábamos grandes, para evitar 
que nos castigaran uno se “remontaba”, es decir salíamos corriendo para 
el monte para no dejarnos pegar y uno se quedaba allí hasta la noche, 
cuando veía que ya la familia estaba comiendo, charlando y riéndose. Ahí 
uno volvía y entraba rápido a la habitación.

De esa época tengo recuerdos preciosos con ella. Diana tenía el cabello 
largo y como trabajaba se compraba unas balacas muy lindas, con una 
tira larga que amarraba atrás de su cabello. Me encantaba que Diana 
peinara mi cabello rizado con esas balacas. Otro recuerdo está ligado al 
palo de guayabas de la casa. Cuando las guayabas se maduraban y caían 
al suelo, jugábamos a lanzarnos guayabas podridas, el que tuviera muchas 
manchas en la camisa era porque tenía muchos tiros en la espalda. Es 
bonito recordarla así, más allá del dolor de su partida.

Recuerdo mucho el día que le conté que doña Cecilia no era mi mamá 
biológica, casi no me cree, pero soy trigueña mientras mi mamá es de 
tez blanca, allí entendió por qué no me trataban bien. Para cuando pasé 
a octavo, se empezó a hablar sobre la Liberación de la Madre Tierra y los 
Nietos de Quintín5. 

5. En el contexto del norte del Cauca, aunque con diferencias entre sí, ambos son procesos 
organizativos de comunidades indígenas y rurales para luchas por la tierra. El proceso 
de la Liberación de la Madre Tierra surge hacia el 2005 frente al mono cultivo de la 
caña de azúcar en la zona plana del norte del departamento, con sinergias organizativas 
con estructuras organizativas del movimiento indígena como la Cxhab Wala Kiwe 
Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca (CWK-ACIN). Por su parte, los 
Nietos de Quintín o Movimiento Sin Tierra Nietos de Manuel Quintín Lame iniciaron 
recuperaciones de tierras hacia mediados del 2006 en haciendas cañeras como Japio y 
Malabrigo, siendo más afines a otros movimientos agrarios y políticos como Marcha 
Patriótica (ver Almendra, 2017; Prensa Rural, 2006).

Diana me contaba que Carlos, un familiar de ella, andaba con personas de 
los Nietos reuniéndose en la casa para recuperar la tierra y que había unos 
con armas, yo le preguntaba que si eran guerrilla, me decía que no. A ella 
le quedó sonando el tema, a mí la verdad no mucho. Lo cierto es que Diana 
empezó a cambiar un poco su carácter, aunque pensé que era por la mala 
vida en casa, resultó que el familiar le estaba vendiendo el discurso de la 
“revolución”, cosa que también empezó a llamar mi atención. Aunque a mí 
no me gustaba la idea de invadir un pedazo de tierra, a uno como mocoso 
qué más le iban a dar. Diana me empezó a dar el discurso de que Colombia 
es un país injusto, que somos un pueblo atropellado y negado, que ha sido 
culpa de la oligarquía, la burocracia y los que están arriba haciendo leyes 
a su favor. Que si nos faltaba algo era por un estado corrupto. Eso sí me 
empezó a llamar la atención, pensaba que ella tenía razón.  

Yo vivía sacando pecho de que mi papá era guerrillero, así que lo que 
Diana me contaba sobre injusticia, desigualdad y corrupción me parecía 
muy coherente. Así, de a poco, ella se metió en el cuento, pero hasta ese 
momento no teníamos pensado en irnos pa’l monte. Sin embargo, las cosas 
cambiarían, Diana tendría un punto de quiebre y empezó a considerar 
la idea. El maltrato de su madre era desmedido ¡pegarle con un tizón 
partido!, eso ni a los animales. Cuando pasé a octavo, Diana se embarcó 
en la aventura de Japio6 , la hacienda, yo no pude ir porque estábamos en 
año escolar y mi mamá no me dejó ir, lo que sí le dije a Diana era que no 
fuese a perder el año; no sé cómo, pero lo salvó. 

Allá en Japio conoció a la guerrilla de las FARC y la idea de hacer algo 
por cambiar Colombia, así que la revolución tomó más peso. La guerrilla 
siempre ha buscado camuflarse en los procesos políticos, puede ser por 
la cercanía de las metas que se tiene, pero siempre se ha colado en los 
procesos. Cuando se es joven, soñador, sin una persona que lo oriente, 

6. Antigua hacienda colonial ubicada en Caloto (Cauca) actualmente en propiedad de 
la agroindustria de la caña de azúcar. Ha sido uno de los epicentros de la disputa por la 
tierra en el norte del departamento.
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es muy fácil envolverlo a uno de niño o de joven en un discurso que, al 
ponerlo a contraluz, parece sin mayor criterio que se busca lo mismo: el 
beneficio del pueblo. En paros, marchas, movilizaciones, en su momento 
la guerrilla siempre intentaba camuflarse. 

Así transcurrió este año hasta que pasamos a noveno, cuando empezó 
mi propio punto de quiebre. Aunque decía que me gustaba la idea de la 
guerrilla, hasta ese momento no mencioné nada de irnos. Sin embargo, 
empecé a distinguir algunas personas de las milicias, me cayeron bien 
y comencé haciendo favores. Para los que no conocen, las milicias eran 
una especie de guerrilla de civil. Eran los encargados de hacer control 
territorial, de ejecutar misiones que la gente armada no podía hacer, 
estaban pendientes de la gente, de resolver problemas, de los suministros 
para la guerrilla si iban a llegar, de sacar heridos con la gente que tenía 
vehículos. Todo sin un accionar armado directo, como sí lo tenía el 
guerrillero dentro del grupo. Entonces el miliciano puede estar en la 
casa con su familia, teniendo una “vida normal”, pero trabajando para la 
guerrilla.

Le pedí a Diana que me ayudara a preguntar con toda esa gente por mi 
papá. Sin embargo, ella nunca logró darme ningún dato concreto. Ese año 
se hizo más latente la idea de la guerrilla, había una cercanía con ellos y 
como la guerrilla era algo común, pues más normal se hacía la idea. Diana 
tenía el sueño de ser médica, yo quería ser muchas cosas, pero ambas 
queríamos estudiar, vivir mejor. No conocíamos la “Unicauca”7, pero era 
nuestro sueño. Ese sueño nos sirvió de polo a tierra por un tiempo. En esa 
época me gustaba la medicina también, pero luego del abuso sexual sentía 
que nunca sería capaz de salvarle la vida a alguien que considerara que no 
lo merecía. Luego pensé en ser profesora, pues me gustaba la filosofía e 
incluso la antropología, cosas que escuchaba y leía en el colegio.

7. Forma como es conocida la Universidad del Cauca, la universidad pública más 
importante del departamento.

En el colegio, Diana se veía feliz, tranquila, jugaba en el recreo, practicaba 
microfútbol, tenía amigas y seguía pintando bonito. Me gustaba cómo 
marcaba los cuadernos con muñecas. El colegio, al igual que la escuela, 
era un refugio, nos metimos en danzas, nos reíamos mucho, nos gustaba 
ensayar para la semana cultural de cada año. Así pasaron los años en el 
colegio, ella acercándose a la guerrilla por un ideal y yo por saber de mi 
papá; en medio del caos nos teníamos la una a la otra. Cuando llegamos 
a décimo y once todo cambió. Una tarde, Diana se regresó del colegio 
sola y un hombre abusó de ella, eso la cambió totalmente, su rostro se 
transformó, su sonrisa se esfumó, se llenó de tanto veneno que solo quería 
matar, yo la apoyaba. Ella no lloraba, solo sentía rabia, la única vez que 
ella lloró, fue cuando nos encontramos a ese muchacho de frente, ella lo 
amenazó y yo le grité que le íbamos a decir a Carlos, el familiar de Diana, 
pa’ que lo matara. Tiempos después vino mi abuso y todo el colapso 
familiar. Aquí es donde le propongo que nos vayamos, que con un fusil 
volvemos y los matamos8.

Diana empezó acercarse más rápido a la guerrilla, pues ellos llegaban a 
acampar en su casa y sitios cercanos. Pronto ella estaba de lleno ahí, su 
vestimenta cambió, usaba botas de caucho, así como pantalones y busos 
oscuros y largos, se movía mucho en las noches y faltaba a clases. Cuando 
nos dimos cuenta, ella ya estaba con la guerrilla, su tío la había metido, solo 
que estaba en la milicia. Aunque Diana empezó en el Sexto, terminó con 
la Jacobo9 . Por mi parte, no estuve con ella, puesto que Carlos mandaba 
pa’ los Quintines y yo necesitaba estar en las FARC, para preguntar por mi 

8. Para un análisis desde una perspectiva feminista y de género sobre las formas en las 
cuales diferentes formas de violencias (sexuales, intradomésticas, comunitarias y so-
ciopolíticas) coexisten, se superponen y se retroalimentan mutuamente en el norte del 
Cauca ver Amador (2018). Producto de investigaciones colaborativas, los tejidos de 
educación, salud y mujer de la Cxhab Wala Kiwe - Asociación de Cabildos Indígenas 
del Norte del Cauca han creado la estrategia pedagógica “Cxayu’çe, relatos para sentir, 
pensar, hablar y sanar” para abordar mediante un juego colaborativo estas problemáticas 
(CWK-ACIN, 2021).

9.  Hace referencia al Sexto Frente y a la Columna Móvil Jacobo Arenas, ambas estructu-
ras de las FARC-EP que operaban principalmente en el Cauca.
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papá. Así lo veíamos en ese tiempo, pero al final eran la misma mierda en 
términos de la manipulación a las niñas y niños. De mi lado, terminé con 
Estela y Mario, pero esa es otra historia. 

Diana dejó de sonreír, sólo quería matar, acabar con soldados, los odiaba 
de manera desmedida, nunca entendí cómo surgió tanto odio en ella.
Su carácter más rudo, más dura, su inocencia se perdió, en sus ojos solo 
había rencor y rabia. 

De ella tengo un amargo adiós, una pelea, malas palabras: «torcida, sapa», 
me dijo, solo porque le conté que un soldado me caía bien, que no todos 
eran malos. Fue lo último que hablamos cara a cara. Fue la última vez que 
la vi. Recuerdo que nos quedamos hablando en la casita comunal del 20 
de Julio, luego de una reunión. Llevaba días sin verla, pues iba de manera 
intermitente al colegio. En esa conversación peleamos fuerte, después de 
ahí no volvimos a hablar. Esa última vez me dijo que yo era una torcida, 
que había perdido la ideología: «lo que pasa es que usted se enamoró de 
ese patiamarrado y ahora usted se volteó, usted es una traicionera». Yo le 
decía que no era así, que no todo mundo era malo en el ejército. Le insistí 
que nos voláramos para Cali y buscáramos trabajo. Sin embargo, ella ya 
estaba muy envenenada, pues quien abusó de ella estaba en la vereda 
para arriba y para abajo, mientras ella andaba con el alma rota. Su familia 
tampoco la apoyó. 

Antes de esa última discusión, ella me había contado que tenía mucha 
afinidad con un guerrillero, porque donde vivía Diana, en la huecada 
cerca del río, a ellos les daban comida e incluso se quedaban. Tuve la 
sensación de que ese guerrillero la enamoró y por eso se le hizo más fácil 
irse, aunque ella siempre supo que yo al final lo estaba dudando. Así fue 
como Diana ya no volvió al colegio, solo la recogieron una noche y se fue. 
Ella no volvió y como todo en este país, eso fue “normal”. Era ella sola, 
siendo una niña asustada y olvidada, nadie la extrañó, nadie se molestó en 
buscarla y traerla de vuelta. 

Por mi parte mucho la busqué, procuré que no perdiéramos comunicación 
a través de José, su hermano. Solo quería que volviera, que cumpliéramos 
nuestros sueños. En esa época se dieron muchos ingresos a la guerrilla. 
Uno tenía que esperar si lo citaban en un lugar específico o pasaban a 
recogerlo directamente en la casa. Cuando recogieron a Diana, José me 
alcanzó a avisar. En la época que se la llevan, hubo muchos bombardeos. 
Tuve que ver cómo subían guerrilleros heridos y a pedazos por la vereda. 
Ante esa imagen me decía a mí misma “yo no puedo terminar así y no 
voy a terminar así”. Pronto venía mi grado, entonces invité a una hermana 
biológica llamada Antonia, como una excusa para luego tener que bajar 
y dejarla a ella en cierto punto y regresarme a Jamundí, con el fin de 
volarme. Sin embargo, tenía miedo porque sabía que ya se habían llevado 
a varios, incluyendo a Diana. 

A los días venía subiendo José, el hermano de Diana, pasando por una 
tienda. Yo lo abordé y le dije que me contara dónde estaba Diana: «¿decime 
si se la llevaron? yo lo sé todo ». Él me miró y me dijo que ella estaba por 
el Patía10 , estudiando enfermería. A mí se me hizo raro, porque Patía 
es lejos, uno nunca se había dado cuenta que de Caldono los hubieran 
llevado hacia allá. Sin embargo, él me aseguraba que Diana estaba allá y 
que me mandaba a decir que ya iban a empezar a recoger. 

Solo hasta 2014, en junio más o menos, me enteré que ella había muerto en 
un bombardeo. Había buscado saber de Diana poniéndome en contacto 
con un primo de ella por redes sociales. La preguntaba cada tanto, pero él 
me decía que no sabían nada. Hasta que un día me escribió y me contó que 
Diana había muerto en un bombardeo entre Silvia y Jambaló. Recuerdo 
que cuando me enteré, yo estaba en el embarazo de mi hijo. El primo me 
contó que la familia estaba haciendo diligencias para que Medicina legal 
les devolviera el cuerpo, pero que se demoraba por las pruebas genéticas. 

10. Municipio del sur del departamento del Cauca en límites con Nariño. 
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Diana terminó siendo “Paola Cortés” en las FARC, la radista de “Jaime 
Barragán”, en la Jacobo Arenas. En una de las audiencias de la JEP11 , 
cuando Barragán estaba hablando, hice la consulta sobre ella para que 
reconociera que ella era menor de edad. Pero la excusa de él era que 
no sabía que era menor de edad, por el físico y porque aparentaba más 
años. Este comandante se acordó de ella en la audiencia, con el nombre 
de “Paola”, mencionó lo que siempre dicen, que había sido una excelente 
guerrillera, que había prestado un buen servicio, que ese día los habían 
emboscado y bombardeado, que ella había quedado cerca a un río, pero 
que el agua no se alcanzó a llevar el cuerpo. Dijo que los compañeros 
de ellos la habían tapado su cuerpo con unas ramas, pero que el ejército 
se lo había llevado. Reconoció que Diana había estado con él, pero no 
reconoció que era menor de edad. 

Luego que la familia recuperó su cuerpo, Diana fue enterrada en el 
cementerio de la vereda 20 de julio. No pude ir a su entierro por mi 
embarazo y porque cuando se entierra un guerrillero, lo primero que 
hace la guerrilla es mandar gente para ver quién va y hacer inteligencia. 
No quería correr el riesgo de ver gente que me había causado daño. 
Perderla dolió más que nada en este mundo. Cuando me enteré de su 
muerte recordé entonces que éramos las dos, que le fallé, que la dejé sola, 
que no pude sacarla y traérmela pa’ Cali de ese maldito lugar. Teníamos 
muchas metas juntas: estudiar, graduarnos, salir adelante. El sueño era 
ser diferentes, evitar que la historia se repitiera. De alguna manera yo 
viví lo que Diana no logró vivir, pues ella soñaba con ir a la universidad. 
Pudiéramos estar en este momento las dos con vida o incluso no estar 
ninguna de las dos. Me duele que ella no haya podido cambiar de rumbo 
y realizar su vida, como yo pude hacerlo, crecer, estudiar.  

11. Jurisdicción Especial para la Paz. Es el mecanismo judicial creado tras los Acuerdos 
de Paz con las FARC-EP del 2016 que se encarga de investigar y sancionar hechos 
relacionados con el conflicto armado. En el marco del Macro Caso 05 sobre las 
violaciones a los derechos humanos en el sur del Valle del Cauca y norte del Cauca, la 
JEP ha llevado a cabo audiencias con comparecientes, tanto excombatientes de las FARC 
como de fuerza pública.

Hermana, amiga, familia. La primera persona que perdí en este mundo. 
Una amistad inigualable. Espero algún día poder honrar tu memoria, tu 
valentía, espero poder ir a ver tu tumba, pues a la fecha no ha sido posible. 
Siempre que voy a mi vereda veo el cementerio, pero no soy capaz de 
ir, como si no creyera que tu tumba estuviera allá. Tal vez quiero evitar 
reencontrarme contigo de la misma manera como tuve que reencontrarme 
con mi papá.



DIANA, KWE’SX  FXI’ZENXIS 
JXTHUTHE VXITNXI” 
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Naa dudtey meh fxi’jwa’j peeji’ txaa pa’ka uy fxi’zenxi. Wes nawe 
kavxa’jak û’kwe dxi’jthe txã’s we’weya pat. Diana Patricia Díaz Valencia 
yaasesa, nasa u’y mej zxiçxkwe, weh khûçxkwe, dxikhaas jxu’j ji’psa meh 
psxiikathe’ja’. Le’cxkwe jûuna’theja’, napa sxikhanaçxak we’we’, txãa u’y 
yakha’ luuçx jxpe’jnxi’ yattetha’w puutxuy, kxteetx kwe’sxtxi nuuy waala. 
Aça’ txajx nxî’ja’ kxteek txajx dxi’sx José yakh kaajxpe’jn ki’p. txteea’ kwe’sx 
dxi’khthete luuçx kaa pdxi’pujnxi, pueesa’jnxisa’ meeçxa’ îiçehnxisa 
mitx pueesajwa’ yakxhmeetha’w, wejxpa vxite jwedtha’w pweesa’jn fxi’ze 
kwe’sxa jxũtkhetha’w  peluna u’juya’ u’jwe’, yu’kh syũuntha’w pkhaakhe 
napa, sûutçxathaw txã’w yûuna u’ju ki’ afx peswena u’jute meh ptxu’tx, 
txawe yute jwee txãaçx yu’, txãa luuçx jxpe’jnxi’ yathte theeyũtha’w ja’da 
u’pxa, txãa pa’katey ũ’kwe Teeçx a’kafx  thakwet ji’puh aça’ piyanxi’ yatnatx 
txuhdeçxa kaah. 

Txajuya’ja’ û’kwe je’zte piyan u’pçxat ki’ Diana Yakh puutx uy sa’, naamika 
yun fxi’zet. Txãa u’y mej eçte pîisaya’ wêdxi’k, sa’ û’kwe piisanxi’tx bxite’jya’ 
meh pu’çxku’k, meh zxiçxkwe bxite’jek. Aça’ bxite’jnxi’ walasa weywa’ vxuu 
jxi’pmeçxa’ fxtũu bxite’jnxi’ vxiçtxin, pkhakh çxatha’w vxite fxtũu nxusa 
jxad wala açnxi sathaw se’wu, txawe yuuçxak Diana yaasesa’ kuh fxtũu 
bxite’jsa ji’phu aça u’kwe yu’ peena’ içxat fxtũu psuwnxi’sa pakweya’ u’ju. 
U’kwesa’ mej zxiçxkwe thegu’k txãa u’ya dxikhaas khûçx jxu’j jxi’pçxa ki’ 
laavxkwe ji’ph pa’ka, aça’ txa’wey meesayu’ sxusxkwe jxuka ya’jwedunxit 
dxkhaasa’s jxi’phu aça’, Diana meh pewsxika’k aça piyanxi’ yathuj jadathaw 
u’jwe, pueesaj’na wuwuuna.

Piyanxi yatte meh wẽt fxi’zetha’w. Aça’ peekx yatte’ fxiytha’w fxi’zena u’pu’. 
Diana nxji’j Griselda yaasesa’ nxiisa’s meh ptxu’k kih açesa na’we. Aça’ 
Diana yaasesa’ le’çxkwetey uuthasxte u’pya’ wa’lçxa mjĩiyak u’jwe’. Txajx  
ji’ja’ uhthasxte  fxi’zesaatx  yu’, aça’, Diana yu´  uuthasx  çeeku´jna  ki´nxusxa  
spe´tnak  pu´çxhi´, vxite´ klaa  jxpe´na  ki´  jxũth  txakh  çeeku’jna sa’  
ma’wenii  yũ’ txajx  ney  yakh vxite  uuthasxsu’k  fxtũu  nxinx  ude  pu´çxya´  
u´jwe´ sa´  txa´wetepa  ja´da  phkhaakhena  walaana  u´jutha´w  sa´, ki´ 
txuteena  kuhtha´w  ũ´kwe  piya wala  yatna  u´jçxha´,  aça´  ũ´kwekhwey  
yaçte  u’kat,  napa  je´zte  piyana  u´jweçkaçxha´  txaapa  u´kakh  aça´ 
phkhaakhena  ki  fxi´zeya  takthu.  Aça´ u´kwe tahçte  piyanxi´s  Cerro 

Alto kiwetet  piya,  sa´ kwe´sx  ja´da  piyanxii yu´ 20 de Julio kiwetek  yu´. 
Naa  eç  fxi´jsa  naamu  yu´ baakaçx  yuhpa  peçxkanumee  thuuthe  
vxitya´k txajx  naamika  yase´s  yaatx  kaahn  kxsusnxii  yuu.

Diana yaasesa´  teeçx   nwe´sx  ji´pthu,  Carlos yaasesa  jinak pta´sxi´,  
aça´  txaa  piçthe´ja  zuunwe´sx yakh  phkhakhesa´ aça´ txaawe´sxa´ 
kiwe  kusa´ja  fxi´zesata´  napa  maa  iiyu´  çaam  upasa  ji´phta´ ji´k ,  
aça´ ũ´kwe  paapejxçxa  yu´ yu´kh  nasa paatxna  jinthu  we´we´,  açyu´ 
txa´wemeeta´ jinak  pta´sx.

Txa´wena´ txaa  yuwe  Diana yaasesa´s  phthuusenak  neeyu,  napa  
ũ´kwe´syu´ khiime´sa´  isa we´wete´  txaa  ẽnjuy  Diana ũ´kweyakh  
fxiyku  yuuna yuwe´,  açyu´ u´kwe  yahkxçxayu´  yathte  ptxuunxii  pa´ka  
juuna  yu´çnakx  suhjuçxaat, sa´ ew  jiyuteyu´ txajx  nwe´sxa´ dxiktheete  
nweese´jinee  fxi´zewaja´s   txweynaka  usyu´,  txawe  yuute  u´kwespa  
ewka  phthuuseya takh. Napa, ũ’kwesyu´ kiwe pe´laçxa´s  kuse´jwa´jyu´ 
meh wa´ltheçxaa  susu´k,  na´wsa´s yu´  luuçx  nutx  se´teçxaa  kaatu´junxa  
suhju´t  jwee  kĩh  kaatu´jutxkik ji´çxaat. Diana ũ´kwe´s  yuwe  usya´  
takhk  kwe´sx kiwe Colombia yaasesa´ meh  kxteymee  yuunxii  usa´ 
jina,  kwe´sxa´  meh  pxtxuunxii tegnxiimee  fxi´zena  ustha´w ,  txaayũ´ 
dxiikthesa  ew  mjĩimee paáka ji´k. Aça´ jxukasa  ũus  yahkxwa´j  jinxisatx  
wejxkwe  walasa yu´ eç  juuna  kutxi´jsaa kwe´wemee  ũste´ meh  thẽysa.
Kwe´sxtxi kihpa peejxa  txaayu´ dxiikthesa  thegnximee  pa´ka  meh  
pesweena u´p  pa´ka. Txa´we we´wte  u´kwespa ewna suhnak ũusutheya 
takh, açyu’  txaa  u’ya  isa yuh  we’wek suht. U’kwe tata yasete wala çxhaçxha 
we’wena yuwe’t yu’kh nasa meh seelpisa jĩna, txaa pa’ka Diana thuuthe’jek 
nasatx pxtxuunxitx, ki’ jebthe pu’çxhna pesweena dxiikthesa fxi’zenxi 
meh ewmee thegu’k sa’ isayuh we’wek suhju’t. Txa’we yuuçxa le’çxkwe 
le’çxkwek, txaa u’ya’ yu’kh nasa yakh ka’duwaja’s yahkx, napa txa’wenii 
yu’ yu’k nasate u’jwe’nja’w suhya takhmeytha’w yu’ sa’ txa’wetepa txaa 
ẽnujx kĩhpa yu’phtheya takhku, Diana maa ãhu yu’ ew yahkxya ewuunw 
naayu’, kih  we’wenxi´s kxtey yuupaç jiya’  takhçxa’ ipx txhikx behna ussaa 
yakhku pekwe’ sa’ tahkx yuhtxpa txa’we yuunximeena suhut ũ’kwe yu’ 
u’jya’ ewuumeth txaa ẽniiyu’ piyanat u’pu’ aça’ mama yu’ kihpa kaahme’ 
napa u’kwe we’wenxii yu’ piyana u’pnxi a’kafxa’s vxitmeene’ga jinat we’we; 
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aça’ ma’wene’ yũu, napa ewte iyuk.

Sa’ txaa uuthasx wala kiwete yu’kh nasa FARC nasatx jiyuka sa’ ma’wetepa 
kwe’sx kiwe Colombia yaasesa’s pu’cxhi’nja suhçxa , ũus  yahkxna 
nweese’jmeetepa mjĩimeenasuhya’ takhku, Aça’ yu´kh nasawe’sxa’ vxitetx 
selpiwa’j yuwesu kheeçxat txa’we yuja’ suhkaahn paaç we’wena kaajxiyu’j, 
txaa pa’katx kih ewsa utxaana ũsna’we pakwenxiisu kheeçxa we’we. Aça’ 
kna’sayçxa kĩh ksxa’wnxisa ji’phte’ kimpa dxi’j txhikhsaa ji’phmeeçxa 
ma’weçxaa ya’yuukx.

Yaçkay ju´gthẽ’j uuthasx walasa Caloto kiwete açx pa’jwa ũsa’ nxusxa 
kutxi’jnxii walasa. Txaa kiwete meh puinxiisa cauca thakwe naa çxhaba’ 
ũsa’.

Piyanxii  yat walate; Diana meh wet fxi’zesa thegu’k maasumee, kaase 
ẽnte pwesa’jna jxad kahtanak seje’je’, wala pkhaakhenxiisa naamika 
ji’pçxapa meh zxiçxkwe piisana bxiite’jek , u’kwe wala wedxi’t txajx eçtxi 
txajx yasetx sutxna u’y luuçx pweesa’jnxitx piisate aça’  piya yath walate 
ki’ piyanxii yathte’ kwe’sx phuphnxii yatku yu’, kwe’sxa’ ku’jnxisu u’kaçxa 
meh sxihkana fxi’zetha’w, kwe’sxa’ meh wedxtha’w a’kafx skhewnaçxatx 
usu’ piya yath walate txaa yu’ yu’kh nasayakh utxaana u’jweçkaçxha’ 
ũ’kwe yu’ tata mtee ustepa jiyuwaç suhnat yaaki’ sa’ txaa yuwe theysu 
ũsçxapa kwe’sx pwe’sx pu’çxhi’jtha’w aça’ piyana kseba ẽnte ki’ kseeba teeçx  
piyana u’jweçte’ jxuka yu´phthena yuwe’kh. Teeçx kusuçte´ Diana piya 
yath walaju pa’jaçte’ teeçx piçthe’ja  nuuwek jinak pta’sx txawe yuute jxuka 
fxiy yuuk, txajx dxi´p jxuka sweek, txajx sxikanxi’ mtee yuhpa vxaame’, sa’ 
txajx ũuste ewmeesaçxak yuuta, txajuya’jxu’ ikhwa’ja’sçxaak yahkx açyu’ 
u’kwepa pu’çxhijna jinthu we´we’. Txaa u’ya’ kihpa u’neme’, i’çxaak meh 
ũsxaçxa, aça’ txaa teedxi’j pebeek jinxiiyu’, txaa nuwesaa piçthe’ja’s pdxi’p 
uyçxaçxaak ũ’ne’, txãa u’ya’ ikhe’jna jinak we’we, txa’wenii ũ’kweyu’ txajx 
nwe’sx Carlos yaasesa’s ta’sxi’jna jinat sus we’we’, txa’weyu’ peekx ikhena 
jĩ’th. Txaa e’suja’ u’kwe’spa txa’weyçxatx yuu sa’ nwe’sx jxuka puutx puyiwa’j 
ẽnçxaak kũh. Txa’wenthu teejwed yuupa u’jweka yu’kh nasa yakh khiiçxa 
çaam upasaa atçxa kwe’sxiipa ikhe’jna’w jinat we’we’.
 

Haz click en la espiral para escuchar el capítulo en Nasa Yuwe:

https://drive.google.com/file/d/17En56R83tkrpqJT9HF4PHeArBBbu33D7/view?usp=drivesdk


Notas para una despedida 
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Mi niña de ojos negros y sonrisa linda, caminamos mucho tiempo juntas, 
nos acompañamos por casi media vida, lloramos, reímos, soñamos juntas. 
Es de esta forma como pretendo seguir recordando nuestra historia y 
espero que me recuerdes también de esta manera. No olvidaré aquellas 
cosas que compartimos cuando danzábamos, jugábamos microfutbol o 
cuando dibujabas y yo era simplemente tu compañía. Y es que en nuestros 
primeros quince años de vida pasamos muchas cosas juntas. Fuimos el 
pilar de la otra en momentos difíciles, nos secamos nuestras lágrimas 
mutuamente y procuramos avanzar juntas sin soltarnos hasta donde la 
vida nos lo permitió.

Desde niñas, no la tuvimos fácil. El maltrato y el abandono nos arropó 
desde muy pequeñas acompañándonos por un largo tiempo. La falta de 
amor por parte de nuestras familias y el difícil contexto social que nos 
rodeaba nos llevó a tener que afrontar nuestras realidades como adultas, 
dejando de lado nuestra inocencia y nuestra niñez, para así poder 
sobrevivir al día a día sofocante de nuestras vidas.

Juntas caminamos, juntas empezamos nuestra escuela, el colegio y qué 
bonito hubiera sido haber llegado juntas a nuestra anhelada UniCauca, 
pero el destino y su crudeza nos tenía preparados caminos diferentes. 
Juntas como familia, sobrellevando adversidades, cuidándonos y 
protegiéndonos de aquellos que debían cuidarnos, soñando con un 
futuro a color, con libertad, con amor, pensando siempre en cómo seguir 
las dos. Creo que todo esto no pude decírtelo en vida, tal vez no éramos 
conscientes de lo importante que éramos la una para la otra, o tal vez 
porque no éramos cursis. No haberlo hablado en su momento me duele 
hoy y me apena, jamás expresé que eras mi familia, que te quería mucho, 
que me sentía segura y tranquila con tu presencia, que fuiste un ángel que 
me cuidaste y me diste valor para levantarme cuando no tenía fuerzas.

Quisiera que hoy pudieras ver lo lejos que he llegado y que parte de 
estos triunfos son gracias a mi papá y a ti, que gracias a tu último acto de 
amistad logré buscar nuevos horizontes y hacer vida, que eres tía de un 
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pequeño chapulete12  llamado Juan, que tengo mascotas: seis perros y un 
palomo llamado Paco. Que logré ir a la universidad, que soy profesora 
y que seguí los pasos de la profe Marta. También quisiera que supieras 
que tenías razón: de amor nadie se muere. Que después de mi novio de 
colegio, sobreviví al despecho y ya he tenido muchos novios más. Quisiera 
que supieras tantas cosas, pero imagino que, si Dios existe, él sabe que tu 
mereces el cielo, pues fuiste una niña que no tuvo mayor elección y que 
desde el cielo has visto mis pasos, mis lágrimas y mis triunfos.

Cambiaría muchas cosas con tal de devolverme a nuestra despedida, 
para no haberte dejado ir nunca. Y aunque sé que esto es imposible, sólo 
me queda esperar que, si retornas a este mundo, puedas nacer en una 
familia bonita y ser muy feliz. Durante todo este tiempo he cargado con 
tantas cosas que he querido contarte, decirte, pero sobre todo he querido 
pedirte perdón. Perdón por haberte dejado sola con ellos, perdón por no 
haber tenido el coraje de irme, perdón porque sé que al final te sentiste 
traicionada y sola. Perdón por mi cobardía. Sin embargo, quiero que sepas 
que te busqué, que te esperé, que hasta lo último guardé la esperanza de 
volver a verte con vida. Que cuando comenzaron los diálogos de paz 
esperaba que tu alcanzaras a retornar, pues yo te estaba esperando.

El día que te fuiste de este mundo, se fue contigo media vida mía. Decirte 
que me dolió como nunca tu partida, que ahora sólo me quedo esperando 
un reencuentro que tal vez ocurra en otra vida. Quiero que sepas que 
tu vida jamás dejó de importarme y que he procurado hacer visible tu 
historia por todos los medios. Que lucho porque aquellas personas que 
decidieron colocar un fusil en tu vida, en lugar de esperanza, reconozcan 
lo que hicieron, que digan que tu sí exististe para ellos, que eras una niña 
indefensa huyendo del maltrato y el abandono. No hay momento en el 
que no te mencione, en el que no te piense o te extrañe. Cada paso que 
escalo en esta vida, estás tú, mi papá y Ramírez. Quiero que sepas que te 
lloro en silencio y que espero reunir valentía para subir y visitarte, pues 

12. Es el nombre popular que se le da al saltamontes o grillo, animal inquieto y saltarín.

no he ido a verte por pena, por vergüenza, por culpa, pues no merecías 
terminar así, porque me resisto a tu partida y tal vez el hecho de no ver tu 
tumba me da una falsa ilusión sobre la posibilidad de saber que aún estás 
con vida.

Mi cabeza no soporta la idea de ver cómo aquella promesa que nos hicimos 
de irnos juntas acabó con tu vida. La culpa me carcome y no miento 
cuando digo que he intentado tomar la decisión de quitarme la vida, pues 
siento que no merezco cada instante de tiempo que se me ha dado. Tal vez 
deberíamos estar las dos juntas en otro mundo, sin lágrimas, sin malos 
tratos, siendo niñas. Lucho todos los días con esta culpa y aunque a veces 
las ganas de vivir y continuar me abandonan, recuerdo que debo honrar 
tu vida, tu fortaleza, que debo vivir por las dos y pensar que tal vez, a 
través de mis pasos, tu estés dando los tuyos.

Quiero decirte adiós, hasta pronto. Nunca serás olvidada, tus recuerdos 
me acompañan y espero que, donde quiera que estés, hayas logrado ser 
esa niña feliz, que la sonrisa haya retomado y que el dolor y el odio hayan 
desaparecido de tu ser. Espero que en otra vida podamos encontrarnos. 
Espero que sepas que eres mi hermana, mi confidente, mi familia, y que 
hasta el último aliento te voy a querer. Jamás dejaré de extrañarte. Por 
favor, perdóname. Tu sonrisa vive en mi corazón.
 



La guerra no es cosa de niñas
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13. Según el Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH), Caldono es después de 
Toribío (Cauca), el segundo municipio con más ataques armados en Colombia por parte 
de las guerrillas (CNMH, 2016).

14. La incursión del paramilitarismo en el norte del Cauca ocurrió especialmente en 
zonas del valle interandino, áreas de ladera de la cordillera central y de manera más 
fuerte en cordillera occidental con el Bloque Calima de las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC) quien fue responsable de la Masacre del Naya en abril del 2001 (ver 
Jimeno; Varela & Castillo, 2015; CNMH, 2018). 

La escuela fue una bonita etapa, un lugar bonito para recordar. El diario 
vivir en la vereda transcurría entre la cotidianidad del campo y los 
constantes hostigamientos. Había épocas en donde no se podía ni dormir, 
la guerrilla constantemente atacaba al ejército13. Así que se convirtió 
en normalidad ver guerrilla y soldados todo el tiempo, por lo cual nos 
prohibían andar por los desechos, ya que ellos acampaban cerca. Recoger 
moras y guamas se convirtió en algo medio peligroso, pues si la guerrilla 
te veía sólo te podía llevar, y si era el ejército, te podían pegar y en algunos 
casos abusaban de las niñas. 

La guerrilla era identificable porque siempre andaban con botas de caucho. 
Antes, tenían un uniforme parecido al de la policía, no era camuflado, 
sino un uniforme verde y antes de ese, era un uniforme café. También 
los identificábamos por las maletas que cargaban, pues eran diferentes a 
las maletas del ejército, así como el tipo de arma y el tipo de munición. 
Otra diferencia importante era el hecho de que en las filas de la guerrilla 
hubiera mujeres, ya con eso uno de entrada sabía que era la guerrilla. Para 
el lado de mi pueblo siempre estuvo la Jacobo Arenas y el Sexto Frente, 
los grupos paramilitares no alcanzaron a ingresar aunque en su momento 
quisieron14, pero la presencia de la guerrilla fue más fuerte y no lograron 
meterse. El ejército se conocía porque siempre andaban con la bota de 
cuero, además del tipo de prendas que tenían. La clase de munición 
también era muy diferente del que tenía la guerrilla. 

Las herramientas y cosas que cargaban hacían la diferencia y en las filas del 
ejército no había mujeres. Como uno crecía en ese entorno uno aprendía a 
diferenciarlos, incluso por el porte de las personas que andaban en ambos grupos.
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Cuando la guerrilla llegaba se presentaba, «somos del Sexto» «somos de la 
Jacobo», o simplemente decían «somos de la guerrilla». A veces incluso ni 
se identificaban, iban por ahí armados porque según ellos era el territorio 
por donde andaban. Cuando llegaba el ejército era lo mismo, ellos no se 
identificaban, simplemente cuando uno se levantaba uno veía que habían 
armado un cambuche en las escuelas, alrededor de los caminos o sobre 
las canchas. En Caldono pasa algo muy curioso y es que la Jacobo operó 
mucho, pero si usted pregunta le van a referenciar el Sexto, o simplemente 
le dirán la guerrilla. Mucha gente no hacía la distinción entre el frente y la 
columna móvil. El Sexto llegó hacia finales del 80 y principios de los 90 a 
Caldono. De ahí recuerdo a Samuel Dagua y estaba también mi papá. Más 
adelante había uno que le decían Joaquín, Caballo que era de la Jacobo, 
pero la gente lo confundía con el Sexto, siempre había esa mezcolanza. 
Estaba también Jaime, el mismo Caliche que pasaba por ahí o se quedaba. 
A lo último el que más sonaba era Caballo.

Recuerdo que en una ocasión empezaron a sonar disparos en la parte 
alta de la vereda, los de abajo nos alarmamos y cuando quisimos salir, el 
ejército estaba pasando justo enfrente de la casa y ahí la guerrilla los agarró 
a tiros. La guerrilla estaba atrincherada en la cancha, así que no teníamos 
pa’ dónde agarrar. Cuando hicimos el intento de salir para la parte alta, la 
gente venía corriendo y llorando, todos se metieron a la casa, el problema 
es que la casa era de bareque, así que las balas le pasaban como si nada. A 
los niños y niñas nos metieron debajo de la cama, estando allí recuerdo 
que fue la primera vez que pensé que me iba a morir. Las balas sonaban 
en la madera de la ventana y los tatucos pasaban silbando cerca, cayeron 
en la huerta. Al caer la noche, casi toda la vereda se fue para la casa del 
abuelo Eliecer, pues era una casa en cemento y ladrillo, así que era un 
poco más segura.

Estas situaciones eran constantes y aburrían mucho, no había tranquilidad 
por ningún lado, no se podía jugar en los desechos, ni trepar los árboles. 
Lo único bueno era que la guerrilla nos regalaba cosas como comida y 

15. Producto de limpieza para el uso del hogar reconocido por su fragancia.

ropa. Una vez se robaron un camión lleno de Sanpic15 y esas cosas, en el 
trote se les cayeron un poco de tarros y las carreteras quedaron oliendo a 
flores. Eso jamás se nos va olvidar, porque daba mucha risa; si acaso en las 
propagandas de los noticieros uno vería algo así. Cuando ellos se robaron 
ese camión, con el afán se cayeron los tarros de Sanpic, Fabuloso y todo 
eso. La carretera quedó perfumada y todas las casitas, desde el ranchito 
más viejo con piso en tierra, a la casa de ladrillos, olían a lavanda. Uno 
moría de risa con ese olor concentrado en la carretera que quedó por 
meses, así que todo el mundo estaba algo feliz porque la casa olía a bueno. 
Eso fue inolvidable allá. En otra ocasión, en la huida por el río Chindaco, 
se les quebró una tractomula con una vuelta muy cerrada. Otros camiones 
robados en la Panamericana los echaban para arriba, para Plan de Zúñiga. 

Uno vivía al día. Por un lado, el maltrato en la casa y por otro el conflicto, y 
con este el maltrato por parte de la fuerza pública. Todo esto hacía que nos 
llenáramos de razones para irnos pa’ la guerrilla. De mi parte, yo quería 
saber de mi papá y tal vez ser como él. En el campo uno crece de forma 
rara. No todo fue malo, pero hubo más cosas malas que buenas. Cuando 
eran muy constantes los combates, no se tenía tranquilidad de nada. 
Podíamos estar afuera jugando a buscar piedritas de colores para pintar 
o hacer dibujos y ahí con la balacera todo el mundo corría a entrarse. Si 
usted venía del colegio: balacera. Si salía del colegio: balacera. Si estaba 
en el colegio: balacera. Había semanas donde no podíamos hacer nada y 
teníamos que dormir con ropa. La casa donde yo me crie era de bareque y 
cuando uno estaba pequeño eso parecía una discoteca, porque luego de la 
balacera las luces entraban por todos los huecos que dejaban las balas. Era 
crecer en una situación de permanente zozobra. Pero lo “chistoso” era que 
al momento, o al otro día, luego de la balacera, todos salíamos a buscar las 
vainas de las balas para jugar con eso. 

En una ocasión nos encontramos una granada que había dejado el ejército 
en la cancha. El presidente de la junta de acción comunal de ese tiempo     
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nos la quitó cuando estábamos jugando con ella. Afortunadamente no se 
nos cayó, pues estábamos jugando con ese artefacto. Uno vivía aburrido, sin 
tranquilidad ni en la casa, ni en el colegio, donde se suponía que teníamos 
refugio, pero de allá nos despachaban temprano las profesoras cuando 
las balas comenzaba a sonar a lo lejos. Era vivir en un lugar sin calma. 
Sumado a eso, el maltrato por parte del ejército era una constante, porque 
según decían: «si usted es de Caldono, usted es guerrillero», «si usted es 
indio, usted es guerrillero». Por todo uno era guerrillero. Ellos decían 
«hasta el indio más pequeñito es guerrillero», porque sabían que a veces 
la guerrilla utilizaba a los más pequeñitos para cargar armas, munición, 
comida, para pasar información, para lo que fuera. Entonces uno vivía 
constantemente en eso de estar bien y estar mal. Había momentos cortos 
de tranquilidad, pero luego se venía el conflicto, usted llegaba a su casa y 
además no lo trataban bien. Con el ejército pasaba mucho que eran muy 
groseros, se metían a la casa sin permiso, robaban las gallinas, robaban las 
mandarinas, la comida, la cosecha, con la excusa de hacer una requisa y 
se aprovechaban de la ignorancia de la gente.

Recuerdo que una vez estábamos sentados en la alcantarilla y cogieron 
a un muchacho, uno flaquito de la vereda Pulibío. Un soldado lo cogió 
y lo azotó contra la carretera, que era de balastro, le pegaron en la cara y 
le gritaban «¡decí, decí donde está la guerrilla!». ¿Uno qué podía hacer? 
Uno sólo se preguntaba por qué estos son así. Luego de eso, al ratico, un 
miliciano de mucho renombre, que se llamaba Lucas, pasó en un caballo 
saludando «Buenas tardes». El ejército le preguntó «¿Vecino, usted ha 
visto por ahí algo raro? » y el mismo Lucas les dijo que no había visto nada. 
Todo el mundo sabía que él les estaba haciendo inteligencia. Entonces uno 
decía, al que sí es, no le hacen nada y al que miran que no tiene nada que 
ver y no se puede defender, lo cogen y lo maltratan. 

En la escuela usted veía cómo los soldados embobaban a las niñas más 
pequeñitas con un paquete de papas, un bom bom de 200 o 150 pesos, 
que en esa época era un lujo. Se embolsillaban a las niñas con bombones 
o un mecato y se las llevaban a los cafetales. Les daban 1000 o 2000 pesos, 
estaban con ellas, muchas quedaban en embarazo, algunas abortaban, 

se enfermaban. Así eran ellos. Uno crecía en medio de mucha tensión 
y conflicto. Tristemente uno no tenía un papá o una mamá que le dijera 
pilas que ese no es el camino, porque donde supuestamente lo tenían 
que apoyar también recibíamos maltrato, y aparecía entonces la guerrilla 
con ese discurso de familia, de que la vamos a cuidar. A mí siempre me 
tallaron mucho con la idea de  «mire que ellos fueron los que mataron a 
su papá», entonces uno ya empezaba a rumiar eso. 

Mi papá tenía una imagen buena y a la vez mala en la vereda, sin embargo 
yo me enorgullecía de lo bueno que él dejó. Me decía “si en algún momento 
yo muero, hablen de mi así como hablan de él”. El estudio fue una de las 
primeras cosas que me comenzó a interesar, porque decían que mi papá 
leía mucho. La gente decía «su papá llegó aquí y traía muchos libros, se 
la pasaba leyendo». En el campo, ver a alguien que lea, así no se sepa 
qué es, es una sorpresa para la gente. Mariana, mi madre biológica, en 
algún momento me contó que a mi papá le gustaba mucho leer a Marx, 
que era lo único que se acordaba, de un libro rojo que cargaba. La gente 
me repetía «su papá era inteligente, leía. Su papá sí que hablaba bueno», 
entonces al parecer tenía buen discurso para manipular las masas, que 
era lo que hacía la guerrilla a final de cuentas. La gente se maravillaba por 
eso o porque robaban para traerles comida, o les solventaban problemas 
de dinero, o arreglaban problemas de linderos, problemas de maltratos, 
robos, controlaban esas cosas y la gente los veía bien. Entonces yo decía 
“mi papá no era tan, tan malo”. 

En Caldono, la milicia reclutaba todo el tiempo y estaban siempre 
pendientes de cualquiera que se quisiera ir pa’l monte para decirle su 
discurso y llevárselo más rápido, estaban pendientes de los niños solos, 
para hacernos creer que eran familia. Cuando la guerrilla hacía discursos 
en la vereda arrancaban diciendo « Buenas, somos las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia, somos el Ejército del Pueblo. Nosotros 
venimos aquí a luchar para ustedes. La oligarquía y la burocracia los 
tienen a ustedes sin la posibilidad de comer, vean cómo están sus hijos, no 
tienen zapatos, no hay escuelas, la salud es mala». Siempre era eso mismo, 
el discurso le apuntaba a visibilizar todas las carencias de la comunidad. 
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Decían «nosotros estamos luchando para que eso cambie, porque vamos 
a derribar a todas las personas que están en el poder, que han hecho que 
el país sea pobre». A grandes rasgos, eso era lo que decían. 

Lo otro común era hacernos creer a los niños que podían ser nuestra 
familia. Cuando a uno no le han dado amor o cariño, cualquier muestra 
de afecto se toma bien. El hecho que a uno le preguntaran qué le pasa, 
cómo está, quién le hizo daño. Una cosa que llamó mucho mi atención 
fue cuando me dijeron «véngase con nosotros, trabaje para nosotros, que 
nosotros vengamos lo que usted le pasó». Ahí yo me decía a mí misma 
“alguien se va a vengar por mí”, entonces pensaba que sí se preocupaban 
por mí. Hoy en día uno sabe que no tiene sentido matar y que maten por 
uno, independientemente de cómo han sido las cosas y la rabia en ese 
momento. 

Cómo no conocí lo bueno del estado, supuse que la guerrilla tenía razón, 
los defendía en la escuela y en el colegio, siempre decía que eran los 
buenos. La ideología de ellos nos llamaba la atención, a Diana y a mí, así 
que nos empezó a gustar lo que hacían y decían. Cuando digo ideología, 
me refiero a lo que ellos entendían como “luchar por el pueblo”, acabar con 
las condiciones precarias en las que vivía el pueblo, como ellos mismos 
decían. Argumentaban: «ustedes no tienen comida, buena educación por 
culpa del estado. Vengan a luchar con nosotros para liberar a Colombia». 
Ahí uno decía, bueno ellos tienen razón, el estado es el que nos tiene mal. 
Incluso a veces la guerrilla hacía brigadas de salud en la parte alta. Lo que 
se veía es que ellos robaban a los que tenían para traernos a nosotros, eso 
era lo que uno dimensionaba. 

Cuando miro todo eso desde hoy, pienso que lo que la guerrilla hacía era 
aprovechar el estatus de poder que tenían, por la ignorancia y el abandono 
de nosotros. Lo único que hicieron fue aprovecharse de esas necesidades 
para presentarse como los salvadores, para luego, de alguna manera, 
terminar cobrando lo que hacían. Ellos “invertían” en nosotros comida y 
ropa, pero luego qué hacían, de alguna manera se llevaban a los jóvenes 
para la guerra y nosotros terminábamos inmersos en el conflicto. Esa era 

16.  Se refiere a encuentros organizados por la Comisión para el Esclarecimiento de la 
Verdad, la Convivencia y la No Repetición (CEV) entre víctimas de Caldono y excoman-
dantes de las FARC-EP previos a la realización del Encuentro por la Verdad ‘Reconoci-
miento por la vida: Caldono cuenta la Verdad’ en marzo de 2021 (CEV, 2021).

la crítica que yo misma le hacía a Jaime, un comandante de la Jacobo, 
una vez que estuvimos en Popayán16, cuando le decía: «es que si ustedes 
le llegaban a una niña que les decían que la habían violado y que quería 
vengarse, ustedes no tenían por qué decirle que se fuera con ustedes y 
luego mataban al depravado». Eso era perverso, pues estaban poniendo a 
la pobre persona con una doble carga. Primero cargar con el abuso sexual 
y luego cargar con el hecho de que se convirtió en asesina. 

Yo le recriminaba a este comandante: «si ustedes se encontraron a niños 
maltratados que se querían ir de la casa, ustedes no tenían por qué 
llevárselos para el monte». Debían haberlos devuelto para algún lado 
y haberles dicho «vaya estudie». Pero ¿qué hacía la guerrilla? Recibían 
a los muchachos y se los llevaban, les pasaban un fúsil y eran de los 
primeros que caían. Ahora uno hace la lectura y uno dice: ¡No! Todo 
el tiempo manipularon, nos usaron, se aprovecharon de la ignorancia y 
las necesidades. Ellos llegaron a cubrir la ausencia de un estado, pero no 
porque quisieran ayudar, sino porque ellos, para ese tiempo, ya tenían 
unos intereses militares e incluso hasta personales.

La población civil terminó siendo un objeto para ellos, una herramienta, un 
medio, pero no era que ellos estuvieran interesados en cambiar las cosas. 
La guerrilla, cuando hacían las tomas feas en Caldono, regaba panfletos y 
explicaban, pidiendo excusas por los “daños colaterales” causados, diciendo que 
el culpable era el estado por poner una estación de policía en el centro del pueblo. 
Uno decía sí, obviamente el estado tiene la culpa, más si ubicaban la estación al 
lado de la escuela. En esa época, a veces mirando esas cosas uno justificaba el 
accionar de ellos. Hoy en día, uno dice que era una estupidez entrar a tumbar 
una estación de policía; más allá de un supuesto triunfo militar para ellos y su 
ego, eso no traía nada. Tumbar una estación de policía no nos iba a cambiar la 
situación a nosotros, no iba a cambiar nuestras condiciones económicas, todo 
seguía igual y por el contrario el pueblo quedaba más deteriorado. 
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En ese contexto, poco a poco nos fuimos metiendo en el cuento, 
empezamos ayudando con cosas pequeñas como advertir sobre la tropa, 
decir cuántos había o dónde estaban, y pasábamos esa información, nos 
daban mecato, así que siendo unas niñas éramos felices pudiendo comer 
chitos, bombones, barriletes. Hasta aquí no teníamos mayor compromiso 
con la guerrilla, sin embargo, nos estábamos dando a conocer. Así como 
nosotras, había muchos en las veredas, era normal que la guerrilla usara a 
su favor la pobreza de unos.

Entre balas crecimos, nos hicimos una idea errónea sobre el conflicto, 
muchos estábamos solos lidiando con problemas, así que por donde 
se mirara el destino era el mismo: la guerrilla como la solución a los 
problemas. No todo era malo, en medio del caos había espacio para jugar, 
reír, hablar. A los soldados jóvenes les gustaba meterse a jugar fútbol con 
los muchachos a la cancha. Para cuando cumplí 14 años, yo estaba en 
medio de muchos problemas, el único apoyo era el de Diana y otra amiga 
llamada Rubi. Uno no encontraba paz, por todo lado ruido y problemas. 
El refugio era el colegio y no del todo, porque cuando el ejército se metía 
a dormir, teníamos que llegar a pelear con ellos para que se fueran.

Quienes peleaban en esos casos éramos nosotros mismos como estudiantes. 
Recuerdo cuando estaba en octavo grado, llegamos a alegar con ellos, 
pues el ejército de manera campante llegaba al colegio, que no tenía rejas, 
y armaban allí su campamento. Entonces llegamos a las siete de la mañana 
a decirles que se salieran, que se fueran, que no tenían por qué estar ahí. 
¿Cuál era el decir de ellos? Que ese colegio era público y que estaban en 
tiempos de guerra por lo cual podían hacer uso de las instalaciones. Así 
y todo, alegamos, les decíamos «se van de aquí, porque por volearles bala 
a ustedes van y nos matan a nosotros». Les gritábamos: «por tirarles a 
ustedes un tatuco aquí volamos todos pa’ la mierda. Entonces se van». 

Los profesores se mantenían al margen porque muchos venían de ciudad, 
de Popayán o Santander de Quilichao, por eso casi no duraban y eran muy 
temerosos porque la fuerza pública tenía mala fama. Entonces éramos 
nosotros como estudiantes quienes nos enfrentábamos con el ejército, ya 

17. Es la figura organizativa de las comunidades indígenas a nivel local.

18. Las Guardias Indígenas fueron establecidas hacia 2001 en medio del recrudecimiento 
del conflicto armado en el norte del Cauca como mecanismo de autoprotección de las 
comunidades y control territorial (CRIC, 2022). Posteriormente se han consolidado               
las Guardias Cimarronas y Campesinas quienes son actores de paz fundamentales para 
las comunidades rurales (ver Rojas & Useche, 2022). 

veníamos con la cabeza “lavada” de que ellos eran los malos, así que con 
más rabia los encarábamos y les decíamos que se largaran. En esa época el 
cabildo17 no estaba tan fortalecido, tenía que cubrir otras necesidades y no 
le alcanzaba para todo. La guardia18 no estaba constituida de una manera 
tan fuerte como está ahora, ni estaba formada como ahora. Prácticamente 
éramos la comunidad defendiendo lo que se podía defender, en este caso 
sacar al ejército del colegio, porque la presencia de ellos era un riesgo, 
quedábamos en la mira. 

Recuerdo que los jueves o viernes, los profesores caminaban desde ahí 
hasta la vía Panamericana, por dos o tres horas, se iban caminando junto 
con otros estudiantes, por eso evitaban tener problemas con el ejército y 
nos recalcaban el uso del uniforme, para que no los fueran a confundir con 
otras personas. Sin embargo, una vez, un compañero que le decían Oso  
no portó el uniforme y se puso un pantalón camuflado. Además, nuestro 
uniforme era verde oscuro, para colmo de males. Ese  día el ejército venían 
subiendo hacia Cerro Alto y la guerrilla se había metido en unos pinales, 
ya habían minado el camino, habían puesto unas bombas. Tan de malas 
que mi compañero Oso ese día iba a la delantera sin respetar que nosotros 
teníamos prohibido andar con prendas camufladas, porque con eso a lo 
lejos usted es objetivo militar, ya sea para la guerrilla o para el ejército. 
Ese día bajaron todos, se fueron en manada y Oso se fue adelante. ¿Qué 
pasó? Pues que la guerrilla los confundió y los rafagueó, no les pasó nada, 
como se dice, por cosas de mi Dios. Tan de malas fue que el ejército venía 
subiendo, un soldado llevaba una perra y fue este animalito el que pisó la 
mina y murió. Ese día se armó la plomacera, incluso antes de tiempo, por 
“culpa” de mi compañero que andaba con ese camuflado, pues la guerrilla 
pensó que se había metido el ejército pero fue un cruce. Toda esa tensión 
hacía que los profesores no se pararan en la raya con el ejército porque 
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ellos vivían en constante miedo. Entonces cuando había que defender 
algo, los estudiantes éramos los que liderábamos. 

Que los combates fueran constantes tenía sus ventajas, muchas veces 
nos salvamos de exámenes, pues empezaban las balas y las clases se 
cancelaban. Las profes, como venían de otras partes, se desmayaban o se 
ponían a llorar, en cambio nosotros nos poníamos era a jugar. Una vez, yo 
estaba en noveno, e íbamos pa’l colegio, por una curva nos encontramos 
unos tanques, parecía de película, los soldados empezaron a decirnos 
«indias, guerrilleras, perras». Nosotras les gritamos: «Allá arriba los 
esperan», y nos echamos a reír. Era normal que les dijéramos groserías a 
algunos soldados. El punto fue que llegamos al colegio y justo cuando iba 
a empezar el examen de español, se escuchó una explosión que retumbó, 
la guerrilla había puesto una bomba en El Roblar y volcaron un tanque, 
los soldados que iban a pie y colgados de la primera tanqueta quedaron 
hechos pedazos, literal, ese día el combate fue feo. Unos profes decían 
«pobres soldados», yo solo decía «ahí tienen por chulos». 

Ya para ese tiempo, finalizando noveno, había hablado para que me dieran 
el ingreso, pero me dejaron de inteligencia, según ellos yo solo tenía que 
pasar información y alertarlos si veía la tropa, pero pienso que era más 
como “sapa” o “campanera”, así estuve casi hasta el 2007, hasta lo último, 
cuando se llevan a Diana y nos empiezan a recoger. Poco o nada me 
importaba lo que hacían con la información que les pasaba, en ese tiempo 
solo quería que una bala me alcanzara, andaba muy aburrida y me sentía 
incluso capaz de matarme. Antes de pedir ingreso traté de hacer las cosas 
bien, pero en la casa el maltrato era tanto que nada tenía sentido.

Mario era el reclutador del Sexto, él recogió un listado de los niños del 
colegio de Cerro Alto, todos listos para irnos, Diana se apegó al familiar, 
Carlos, así que al final ambas nos íbamos a ir. Empecé hacer las cosas 
con más motivación, entre más información entregara y más soldados 
delatara, ellos me decían que más rápido iban a matar a quien me había 
abusado, Víctor. Me daba igual que emboscaran soldados y los mataran, 
total a ellos les echaba la culpa de la muerte de mi papá. Ruby, otra gran 

amiga, se enteró de que me iba con la guerrilla, porque un guerrillero de 
Las Mercedes, encargado de matar a Víctor, le contó todo a ella, quien 
atando cabos llegó a mí. 

Comencé a “colaborar” con la guerrilla desde los 13 años. Colaboraba 
porque me nacía, porque quería, por mi historia, porque estaba aburrida. 
A la hora de la verdad, no sé del todo por qué, pero colaboraba con lo 
que se pudiera. Estaba entrando a los 14 años cuando pedí formalmente 
ingreso, quería ser tropa, pero no se pudo, nos dejaron quietos. De mi 
colegio éramos ocho o diez personas que estábamos en eso, chicos de sexto 
hasta grado once. Recuerdo un amigo que tampoco le dieron el ingreso 
como tal, era dos años menor que yo. Recuerdo que una vez estábamos 
regresando del colegio y nos agarró un combate llegando a la casa. Ahí 
nos encontramos una muchacha, de la edad de nosotros, tendría unos 14 
años. La muchacha iba temblando, llevaba una escopeta, ni siquiera un 
fusil. Imagino a Diana, de 14 años, así les cueste reconocer; como a ella, en 
la guerrilla se llevaron a algunos y a otros no les daban el ingreso. 

Cuando estuve de informante, como vivía al frente de una casa que daba 
a la vía y tenía una alcantarilla, algo usual que tenía que hacer al paso de 
la tropa era sentarme en la alcantarilla y contar rápido cuántos soldados 
había y dónde iban a acampar. Además de eso, uno tenía que mirar 
cuántos subían con lanza morteros, el tipo de munición, donde se ubicaba 
lo que llevaba las armas, como: “pata gallina” o la “M60” como se dice. Esa 
información se las hacíamos pasar a Mario, del Sexto, pero al final terminó 
trabajando para la Jacobo. Él tenía familiares en el colegio de nosotros, 
sobrinas, una hija, y muchos de sus familiares estaban involucrados con 
la guerrilla. 



Mi primer lugar seguro,
 mi escuela
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19. Así se les conocía respectivamente a las guerrillas del Movimiento Armado Quintín 
Lame o MAQL (1984-1991) y del Movimiento 19 de abril o M-19 (1974-1990). Mientras 
que el MAQL tenía una agenda de autoprotección de las comunidades indígenas del 
Cauca (Peñaranda, 2015), el M-19 fue una guerrilla de corte más nacionalista y gueva-
rista con intención de tomar el poder mediante las armas (Lara, 2014). Para una historia 
comparada de las guerrillas en Colombia véase Villamizar (2020).

La escuela donde hice hasta cuarto de primaria se llama Centro Docente 20 
de Julio, mi profe de primaria era la profe Adriana, una mujer blanca y alta 
muy estricta, pues le gustaba tirarnos de las orejas, pero en los descansos 
jugaba con nosotros. Nos daba una imagen de profesora rigurosa, pero 
era a la vez cariñosa, una combinación inexistente en mi casa.

Tuve dos amigos importantes de infancia, ambas amistades surgieron 
desde la guardería. Mi amigo Sebastián, hijo de Victorino Ospina, un 
excomandante del Sexto Frente. Este señor era de Jambaló y operaba 
hacia esa zona, luego de la muerte de Victorino llegó mi papá a cubrir el 
área e incursionar en la parte baja de Caldono. Antes la guerrilla se movía 
principalmente por la montaña, hacia Silvia y Jambaló. En la parte baja de 
Caldono se escuchaba especialmente de los “Quintines” y del “M”19  en 
ese momento. 

A Sebastián le pusimos de cariño Pepe, y por ser hijo de Victorino también 
le decían “bandolerido”. Sin embargo, la mamá de Pepe nunca estuvo en la 
guerrilla, ella conoció a mi madre biológica y cuando iba a recogerlo a la 
guardería me preguntaba por Mariana, algo a lo que yo nunca respondía. 
La mamá de Pepe, doña Magdalena, aunque no militó, siempre se sintió 
muy orgullosa de que el papá de su hijo fuese guerrillero, y a veces decía 
que los dos íbamos a ser grandes comandantes como nuestros padres. 
Pepe nunca quiso seguir el camino del papá, aunque no le faltaron las 
oportunidades, pues uno de sus tíos fue un importante comandante de 
la Jacobo Arenas. A diferencia de mí, nunca estuvo interesado en esos 
temas, pues siempre tuvo cerca a su madre y a su familia. 

Magdalena era muy cercana a Mariana y en ocasiones me decía que 
tenía que ser de “sangre espesa” como ella. En el Cauca le dicen sangre 

espesa a la gente fría, que mata sin ningún remordimiento. Dicen que 
hay quienes incluso comen pólvora para que la gente calme los nervios y 
se le ponga la sangre espesa. Pero yo era muy llorona y sensible, sobre lo 
cual Magdalena me recriminaba. A Pepe se lo llevaron para Jambaló con 
los abuelos paternos y me quedé sin él, quien me defendía de los golpes 
que me daban. En una ocasión, una niña intentó irse de la guardería y 
quedó colgada del brazo en un alambrado. Por esa diablura, a todos nos 
golpearon con una rama de pino que tumbaron. Ese día, estando en la 
guardería, Pepe me dijo que me volara, que él hablaba con la otra familia 
de él para que nos recibieran, no teníamos más de 8 años en esa época, 
¿qué podíamos saber de la vida? 

Luego de que Pepe se fue, quedamos Diana y yo en la guardería. Al igual 
que Pepe, ellos fueron familia, como dos hermanos, pues a los tres nos 
unía la violencia. El tío de Diana, Carlos, fue un guerrillero muy malo, 
reclutador, se decía muchas cosas de él. Diana era maltratada en la 
casa, así que su refugió era la guardería y luego la escuela.  Estar en la 
escuela era mil veces mejor que estar en la casa, la escuela era un refugio 
y estábamos juntas. A pesar de que Diana era menor que yo, tenía un 
carácter mucho más fuerte. Era bastante “riata” como decimos. Mientras 
yo lloraba aburrida, ella solo me regañaba, pero yo sabía que estaba ahí 
para mí. Diana terminó su primaria en el 20 de Julio, a mí me enviaron a 
la escuela de Cerro Alto, sin embargo, seguíamos juntas, pues ella debía 
pasar a la guardería por su hermano José.

En la escuela estuvimos juntas hasta tercero, porque en cuarto nos 
separamos, para luego volvernos a encontrar en el colegio. Nos volvimos 
confidentes. Del juego de niñas pasamos a contarnos nuestras cosas. Ella 
era mi apoyo, me decía «no chille, párese duro y no se deje». Diana tenía 
a su tío hablándole sobre la revolución, el discurso que se manejaba en la 
época. Cuando es abusada, por fechas cercanas a mi abuso, es cuando le 
digo que nos fuéramos a la guerrilla, le dije “vámonos que allá nos dan un 
arma y nos vengamos”, ese era el pensar. Pero como conté, en el camino 
las cosas se terminaron resolviendo de manera muy diferente para cada 
una de las dos.
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De alguna manera le agradezco a Diana que yo haya podido salir de la 
guerrilla y no tuviera que quedarme obligada a irme para allá. Cuando 
usted da la palabra la tiene que cumplir. Al momento del ingreso le 
preguntan si uno está seguro y si quiere, si uno dice sí, tiene que cumplir. 
Si no cumple le toca a las buenas o a las malas. Diana fue entonces mi 
compañera en todo ese proceso, fue una hermana y no solo una amiga. 
Ella estuvo en el colegio, si mal no recuerdo, hasta mitad de décimo, 
cuando la bajan a recoger a la casa y se la llevan.  Lo que más me duele con 
Diana es eso. Le dije vámonos, pero la dejé sola y me volé, rehíce mi vida, 
tuve un hijo y pude estudiar. Ella se fue siendo una niña, no tenía aún 15 
años, tenía sueños como estudiar medicina.  Cuando el excomandante 
de las FARC mencionó que Diana había sido su enfermera, pensé que, 
paradójicamente, en su contexto ella buscó estudiar lo que quería. No 
importa lo que digan, ni lo que pase, a ella ya no me la devuelven. 

La decisión de irse se da porque la misma sociedad lo deja a uno solo, 
especialmente uno como niño o adolescente, uno toma decisiones 
equivocadas. Anteriormente nada me preocupaba, no tenía la madurez 
para entender hasta dónde mis decisiones tenían efectos. Ahora que tengo 
una vida adulta y soy responsable de otra persona, puedo entenderlo mejor. 
Esto me carcome, darme cuenta que uno ayudó, aportó, hizo, confabuló 
con otros para hacerle daño a otras personas. Dar a conocer la historia de 
Diana, contarla varias veces, contar lo que ella pasó, es fundamental para 
mí, porque no es un dato más que reportan como cuando en los noticieros 
dicen «se dieron de baja a tres guerrilleros» . Detrás de esos guerrilleros 
hay una historia de vida que hay que contar. La gente tiene que entender 
que muchas de esas personas que ingresaron se fueron siendo niños y 
niñas sin infancia, sin oportunidades.



Mi profe Marta, 
recordando tus palabras
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Quiero también contar mis memorias acerca de otra persona que fue muy 
importante en mi vida, la profesora Marta. Las personas van y vienen, 
algunas pasajeras con significado, otras simplemente personas. La profe 
Marta fue una persona pasajera con un gran significado en mi vida. La 
profe llegó al colegio a cubrir la vacante de matemáticas y física para los 
grados noveno a once, hacia el año 2002. Venía de la ciudad de Popayán. 
Era una profesora muy rigurosa, con fama de ser “cuchilla”, como dice 
uno de estudiante. A diferencia de otros profes, ella era muy directa y 
estricta. Para cuando empecé a recibir clases con ella, entendí mejor el 
por qué. Los demás profes nos cuidaban a su manera, nos apoyaban a su 
modo, pero nos limitaban a crecer y morir en ese contexto, su mirada era 
demasiado condescendiente. No quiero desmeritar la labor que hicieron 
los otros docentes con nosotros, porque hicieron una labor hermosa, 
nos cuidaron, estuvieron allí en momentos difíciles para nosotros. Por 
ejemplo, la profesora Nancy, quien era la profesora de inglés, venía de 
Santander de Quilichao en una motico chiquita, roja, siempre con un 
impermeable amarillo, y para esa profesora no había clima, ni balacera, 
no había tatuco que la detuviera, ella llegaba todos los días al colegio, 
nunca llegó a faltar a clase, siempre llegaba al salón a presentarse. 

Estaba también el profe Agustín. Él dejó a su familia, sus hijas y compañera 
que vivían en Cali, y decidió quedarse viviendo en el colegio de Cerro Alto 
y bajar a ver a su familia los fines de semana. Todo eso lo hacía porque no 
quería irse del colegio, porque sentía que ahí tenía una gran labor y porque 
quería estar con nosotros. La profe Isnea era la profesora de sociales, una 
profe bastante extrovertida, nos hacía reír mucho con sus locuras, venía 
de la ciudad de Popayán, donde también dejó su hogar, aunque sus hijas 
ya estaban un poco más grandes. Este tipo de actos en ese momento no 
tuvieron mucha trascendencia, tal vez porque no dimensionábamos su 
valor, pero ahora puedo verlo y sentirlo como lo que son, un gran acto de 
amor. Así es, amor, porque dejaron muchas cosas que estaban por encima 
de nosotros, como sus propias familias, para quedarse enseñándonos, 
dándonos clases. 
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La profesora Marta hizo lo mismo. Ella dejó a su hijo mayor en Popayán, 
dejó a su esposo y se vino para Caldono, pasó todo su segundo embarazo 
en Cerro Alto y tuvo a su bebé, a quien lo llevaba al colegio. Había una 
gran diferencia entre lo que hacían los otros profes con lo que hacía la 
profe Marta. Los demás profes también nos cuidaban y estuvieron allí 
para hacer del colegio un lugar diferente, pero, de alguna manera, nos 
veían con lástima, no veían en nosotros capacidades. La profesora Marta 
era totalmente diferente. Ella nos decía: «Sí, es cierto que ustedes vienen 
de un contexto difícil, pero eso no significa que a ustedes hay que tratarlos 
como pobrecitos, como si no pudieran». Una de sus frases que más me 
marcó era que la vida no siempre es justa, sin embargo, nosotros podemos 
hacer que la vida sea un poco más justa con nosotros mismos. No había 
condescendencia en ella para nosotros, ella sentenciaba: «Si se les fue la 
energía, pues miren a ver si prenden una vela, pero acá me llegan con la 
tarea. Si ustedes saben que van a llegar a la casa y no tienen libros para 
investigar, entonces miren a ver cómo van a la biblioteca y prestan los 
libros». Ella siempre nos exigía, diciéndonos que, a pesar de estar en un 
contexto difícil, eso no era una limitante; y seguía: «Por fuera de Caldono, 
por fuera de Cerro Alto hay más. Hay más que balas, hay más que coger 
café, hay más que trabajar en la semana para irse a gastar toda la plata en 
una chichería el fin de semana». De alguna manera, ella buscó ampliar 
nuestros horizontes. 

Los otros profes nos protegían, pero nos miraban como a los “pobrecitos” 
que hay que cuidar. Nos sobreprotegieron tanto, así lo veo ahora, que no nos 
dieron esas alas para pensar que podíamos llegar a ser algo más. Cuando 
la profe Marta llega, empieza a cambiar todo esto. Algo muy importante 
era que se refería particularmente a nosotras las mujeres. Nos decía: « yo 
no entiendo por qué las niñas del campo tienen que pensar que tienen que 
terminar con un marido llenas de hijas o tienen que terminar en el monte». 
Ella nos hablaba sobre ser independientes, sobre el ser mujer, sobre la 
importancia de ser una buena mujer para una misma, no con la idea de 
ser una “buena mujer” para ser mirada por un “buen hombre”. Cuando 
ella nos hablaba sobre ser mujeres independientes, entiendo ahora que 
se trata de romper ciclos y cadenas de violencia. Desde pequeña tuve que 

trabajar y estoy convencida de que uno de los factores de independencia 
de las mujeres es poder acceder a un trabajo. Romper los ciclos tiene que 
ver con lo transgeneracional de pertenecer a la guerrilla, desde mi abuelo 
hasta mis padres, pues al final estuve a punto de repetir esa historia del 
conflicto armado. 

Para romper cadenas hay que reconocer que las condiciones del contexto 
que tuvimos fueron muy difíciles y a veces levantar cabeza es muy duro; 
sin embargo, uno puede a través del ingenio y de otros factores. Cuando la 
vida le pone a uno personas como la profe Marta, uno se puede liberar de 
esas ataduras. También romper con esa cadena de que todas las mujeres 
debían prepararse para tener un “buen hombre” para quedarse en la casa 
y cocinar, y que si lograba encontrar un “buen hombre” que me recibiera 
a mí, a pesar de quiénes habían sido mis padres, tenía que darme por 
bien servida, porque me estaban haciendo un favor. Gracias a la visión 
amplia que nos dio la profe Marta, nos invitó a pensar que no porque 
vengamos con una historia familiar que se repite y se repite, eso indica 
que tengamos un futuro escrito y designado. Ella nos decía una y otra 
vez: «hay que ser críticos, pero no criticar de chisme sino de pensar por 
qué están pasando las cosas». Creo que otra cosa bonita de ella fue que, 
más allá de enseñarnos a soñar y a la utopía de que podíamos cambiar 
el mundo, lo que hizo fue cultivar nuestro derecho a tener ambiciones 
y decidir lo que queríamos. No fue de las profes que dijo «pobrecitos, 
hay que cuidarlos y después de que no se vayan pa’l monte todo está 
bien», ella decía que había que cuidarnos, pero a la vez potenciar nuestras 
cabezas y capacidades, ayudándonos a soñar, pero con metas y proyectos, 
especialmente para nosotras las mujeres.

Era una profesora que nos exigía mucho. Si están pasando por una 
situación difícil y no pueden traer las tareas, para ella, eso no era excusa, 
pues insistía: «tienen que poder, tienen que buscar la forma de poder». 
Recuerdo mucho su perseverancia. En una ocasión, participamos en unos 
campeonatos integrados y ella siguió jugando sola por todo el equipo, nos 
hizo poner de pie y nos regañó: «ustedes son unas mediocres. ¿Creen que 
se tienen que rendir a la primera? ¡Pues no, siempre hay que luchar!». 
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Esos mensajes, esa fortaleza y esa perseverancia, fueron ese bichito que yo 
empecé a tener en mi cabeza y decirme a mí misma “la profe tiene razón, 
yo sé que soy capaz, sé que tengo actitudes y no quiero terminar muerta 
por ahí en un hueco, quedar despedazada como otras personas, quiero ser 
más”. Entonces a mí se me empezó a meter la idea de la Universidad del 
Cauca y eso se lo agradezco a ella.

 Cuando traté de quitarme la vida en el colegio, por las crisis luego del 
abuso que sufrí y todos los problemas que me rodeaban, la profe Marta 
estuvo ahí ese día conmigo. Fue a ella a quien en gran medida le conté 
todo lo que estaba pasando y prácticamente en ese tiempo se comportó 
conmigo como una madre. Fue ese apoyo emocional, ese soporte que yo 
necesitaba y que nunca había tenido. Me dijo que yo valía mucho, que 
yo podía, que era inteligente. Y eso me lo dijo alguien que no tenía mi 
sangre y que incluso no tenía por qué preocuparse por mí. Así que, si 
lo hacía una persona así, debía de ser que veía cualidades en mí, por lo 
cual me fui convenciendo de que podía hacer más cosas, incluso ir a la 
universidad. En el tiempo del colegio me gustaban muchas cosas, incluso 
la filosofía, aunque el profe de esa asignatura me dijo que eso no daba 
dinero ni trabajo. Me gustaban también las matemáticas y en el colegio se 
formó un grupo de estudios con estudiantes que teníamos un poquito de 
actitud. El grupo funcionó bien hasta que un día quedamos atrapados en 
una balacera y hasta ahí llegó, pues los padres de familia no permitieron 
que siguiéramos participando. 

Cuando salgo volada de Caldono, opto por llegar a Cali y en el proceso 
de presentarme a la Universidad del Valle, recuerdo mucho que estaba la 
licenciatura en matemáticas y física, yo quería ser profesora de matemáticas 
porque la profesora Marta me había inspirado mucho. Llegó un momento 
en donde me dije, si ella fue capaz de transformar la vida, si ella fue capaz 
de hacer todo lo que hizo y si ella me dijo a mí que podía estudiar, eso es 
porque yo tengo la capacidad, entonces yo puedo. El asunto es que yo no 
sabía nada de física y lo poquito que sabía había sido traumático, porque 

nosotros no teníamos laboratorios, no resolvíamos ni el ejercicio más 
sencillo de movimiento rectilíneo uniforme, para eso yo era tapadísima. 
Me dije “bueno, no me voy a meter acá por la física, pero sí por las 
matemáticas”, y en mi ignorancia pensé que estudiando matemáticas 
podía en algún momento hacer lo que ella hacía, porque creo que es una 
de las mujeres que más me ha inspirado, una mujer completamente de 
admirar. Sé que tal vez su hijo mayor la culpa por haberlo dejado, sé que 
él se sintió abandonado por ella, porque prefirió su trabajo, prefirió estar 
con nosotros. En algún momento nosotros le decíamos de manera pícara: 
«suegra, ¿cuándo va a traer al hijo mayor?», y ella solamente contestaba 
que en algún momento su hijo iba a entender que él era un niño que había 
crecido mucho, con mucho amor, con muchas cosas, y entendería que ella 
no lo había dejado, que ella seguía siendo la mamá que lo amaba, que iba a 
estar ahí, pero que a la vez ella podía hacer más por otros niños, por otras 
personas que no tenían las condiciones que él había tenido.

La profe Marta fue la única capaz de exigirnos y decirnos que sí podíamos 
a pesar de todo. No todos fuimos a la universidad, de hecho, solamente 
cuatro logramos entrar y tres alcanzamos a graduarnos, los demás 
compañeros se quedaron en el territorio, algunos lideran procesos 
colectivos, unos son presidentes de las juntas de acción comunal, 
participan en los cabildos, pero ella logró un despertar en nosotros para 
pensar que podíamos ser más de lo que el mismo contexto nos permitía. 
Para mí, ella es una mujer que dejó una huella muy bonita porque fue la 
primera mujer de la que yo escuché palabras gratificantes hacia mí, pues 
vivía en una casa donde quien hacía el papel de mamá solamente me decía 
groserías y me desmeritaba. Prácticamente me decía que yo había sido lo 
peor que ella le había podido pasar. Escuchar a una señora extraña que 
me decía que yo era muy inteligente, que podía salir adelante y que estaba 
para más cosas, me inspiró, me ayudó a abrir los ojos y a pensar en que yo 
merecía más, que yo quería más y que podía llegar a ser más. El camino 
no fue fácil, llegar a la universidad no fue fácil, hubo muchos obstáculos. 
Empezando por el nivel académico con el que yo venía, pues tuve que 
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presentar el ICFES20  dos veces para poder entrar a la Universidad del 
Valle. Afortunadamente logré ingresar. 

Ella se esmeraba por nosotros. Su sacrificio, el dejar a su hijo mayor, a 
su esposo, y venirse a vivir a Cerro Alto para darnos clases y apoyarnos, 
me llenaba de esperanza, me hacía creer que sí había algo más allá 
afuera, que no todo era malo. Le debo mucho a ella, mi gratitud hacia 
ella completamente. Ella creyó en mí, su cariño y sus palabras fueron una 
chispa que necesitaba para prender motores hacia una nueva vida. Gracias 
a ella pude tener la fortaleza para huir, para empezar de nuevo. 

 

20. Prueba de conocimientos académicos que los estudiantes de secundaria deben 
cumplir al culminar sus estudios y poder acceder a la universidad.



KAAPIYA’SA MARTHA ÎKWESX 
NÊEWEWNXITX YAHTXNA 
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Txãwẽy ta’sxwêjeth ũ’kwe ũusyahtxnxitxi’s.  nasa jii meh thuthe’jsa, ũ’kwe 
ũuste. kaapiya’sa Marta jii maĩsa nasanxu’ u’jn ki’ kuhnçxaatx ũsu’j vxitesa 
meh seena kazxkweçxaata’ Txãa kaapiya’sanxu’ iisanxi yuwete txãwêy 
Físicatek kaapiya’jxa pa’j kheeba vxite ksee teeçxtepa’, 2002 juiku pa’j 
sa’ çxhab çxihmejuuk yuusa nxu’, txãa kaapiya’sa mej kxtey kxtey mjisa 
nxu’k teeçx piiyasa we’wçxaja txã’jik, mej seena ewkweçxaa mjĩitxwâ 
vxitkaja’k txã’w jxuka jxuka uyna kãhçxath jxukate jiyun kũj, ma’wnxuçxa 
vxite kaapiya’saja kwe’sxtxin txã’ seena ew jxpe’je txãawê’sx ũusjuy. Jxuka 
pu’çxiku’tx nawã wa’lukutx kxtey mee nxuute txãa piyanxi dxiite çxahçxa 
ãsxi’j txajx tegnxii meh seenatheçxaa nxu’k piyasa jiyuçmene’ta sũçxah, 
txa’wtewa vxite kaapiya’sawe’sx ma’wê nxuuçxanta txãawe’sx mjĩikwe’swa 
ewkweçxaa vxitna ki’ ew jxpe’na kũh, mej zxiçxkweçxaa mjĩin kãhtx, 
kwe’sxtxiwã jxpe’jn, ẽn thẽ’ îsate wêten     kûhtewa. kaapiya’sa Nancywa 
musxka yuwetek kaapiya’jxa kũhj txãanxu’ kliiçxaw çxhabjuk yuusanxu’, 
ẽn iisak çaam beekwesa le’çxkwesa a’çxhak û’jnxisatek kûjuh pâ’çxnxisa’ 
lemsa jxkahçxak txã’wkwe kûju’j txãa kaapiya’sa jĩnxu’ nusmaknxuu, çaam 
atsa u’psamatx nxuu, vxite ûpanxisamatx nxuu nawã txa’wkwe kûhnçxaa 
ûsu’. Txãwenxuutewã peejxmek ẽn ĩsa kaapiya’jnxi yatte pa’jn ûsuh, 
paaçxnxuhwã peejxme pa’ja piyanxii yatte. 

Ki’ txã’wẽy kaapiya’sa Agustin Yaasesawa u’pu’k, txaanxû’j txajx nwe’sxkwe, 
nxiisakweetx, vxite txajx u’ykwe’s kiwe açxasu ki’pçxane yuwe’ txaju 
u’psaneta nxu’ nawã txa’ju ki’pçxa yuwe’nej ajxu kwet ki’na piyanxii yattek 
txa’wkwe u’pxya kûj, txa’wenxuuçxak ki’su ĩsa txajx nwe’sxkwetx thegna 
peeku’sa nxu’ txaa açxa kiwesu’ txãanxu’ txãa kaapiya’jnxi yatju û’yã’ 
wa’lçxak txãwkwe pêeykahna kûjh ki’ txãwẽy txã’wkwe txajx mjĩikwe’s 
wala wedxna kãjh, vxite kwe’sxnxak  u’pwêçxaj. vxite kaapiya’sa Isnea, 
txãanxu’ sociales ta’sxsaknxu’ txãawaj mej kazxkweçxaa nxû’k kwe’sxtxin 
mej ksxiikançxaa pêkuhsa u’jusanxu’k, txãawa çxhab çxihmejuk yuusa 
nxu’ , sa’ txãawa txãwêy  txajx yatkwe’s vxite txajx luuçxkwetx wãatahçxane 
yuwe’ i’n nxu’ txaajĩi luuçxkwenxu’ wejxkwenxa’neta mahtxkwe nxa’ 
nxu’jh.

Kapiya’sa Marta wa txã’weyku nxuu zxi’k îsxsa’s vxite txajx Nmi’ a’s 
Popayánteka ki’pçxaka yuwe txajxiçxak e’ste luuçkwe’syu ktee cerro 



104 105

altote kaa skheju, khiçxawa kteek kase’jsak piya yatte pe’çxhak  pa’ja’, 
sena’ vxite kaapiya’sate’ fxii nxu’k, txãa pa’katey vxiteyu’ pxthaathe jxiisa 
na’wtxi ipe’je txã’w ewmesa yuwe ksxaavxte walasate, naaçxaj Marta yu’ 
kijmeku’k txãanxu îkwe’sxtxin pxthaa jxiya’met txãa pa’katey î’kwe’sxyu 
ûus ki’pçxayu’ makwetewa kâawa’sa ki’kwe jxinku we’w. 

Txajxiçxak txajx we’wnxisayu’ baaçxtewa dxi’ja wehme sxîigsa nãwa 
kwe’sxiçxa dxi’j ewsas khikwa’satha’w jxinku we’we’, kĩhwa ûus ki’puçme 
txajxiçxak ma’ seena’ êena’ kweetsa meetewa vela ki’tana mjĩis vxitçxa 
pa’jane’kwe jxĩn we’we khĩçxa yatte eç jximet jxiwa’kwe txajxi eç jxaawnxisa 
yat wala ûsta aça ma’w nxûuçxa u’jwenekwe nawa ujwene’kwe jxi’k, 
î’kwe’sxçxa tha’w sujuwa’kwe aça ekaj txã’weiçxa thaakwe nxinx ûdesa 
vxite puyisa, tuugxna pekuhsa vxuu jxian ûjusa ûsta’ jxi’k txã’w nxûuçxak 
kwe’sx ûusyaakxnxisas yu’pthen yuwe.

Açx jxiyu’t meh sena’ pêeykahneta nâ’ baaçxtewa pxthaathej jĩn 
thêgnxisa’tkhaw nxû’ txajxiçxa’tkhaw yaçte kasejxa’ çxhaçxha ûuya’jkxme 
yujn ûsu’, txaju kapiya’sa Marta kũhtek jxuka yu’pthen yuwe’ khiçxawa 
u’ytxinwa kutx  nêewe’we kĩhyũuuçxakwe ayka nasa yu’ piçkwe uyçxa 
luuçx jxi’phun u’pwaja’s çxa ûusyaaki’ txâ’me yu’kte u’jwaja’s, açyu’ kteeyu’ 
wejxkwe kwe’sx çxawa yaçte kasewasathaw jxiçxane’ txã’jxi, ãçxhthu jxuka 
jxiyu’ nanxû’ pthãawen fxizenxisa dxi’ja’s aphnane’ txã’jxi, le’çxkwey mjĩin 
yuusat txajxiçxat peekx kuseju vxuu uyte seena’ ewsata jxin we’we’. Dxi’j 
aphna jxĩn we’wet txãanxu kwe’s yaçka ma’neta ewme yũun ûsu’ txâ’s 
çxukwedwa’k txã’jxi wejx û’kwe tata wala vxite tata we’sx txãa yu’kte we’sx 
ne’ta nxû txajxi çxatka û’kwewa txtee wete’dxih.

Txãa dxi’ja’s çxukwedwajas yu’ yaçte jxuka thêgwa’ja Ma’w yuhn 
ûsnetkhaw nãwa, yaçte kase’waja’ seena’ thêysa ki’ yu’ txã’wsa pwe’sx 
pkhaakheçxatha’w yu’pthen u’jwe txajxiçxa txãa kaapia’sa marta na’wsa 
kujmewaçyu’ baaçxtewa nã’w nxuute pihç ewsa kuhun sûn u’p nxû’n 
baaçxtewa çxhaçxhak we’wkaja nãwa vxitetx nûuy we’wname kĩhuçxakitx 
yuwe txâ’wsa sêje txãasuk we’wkaja, kwe’sxiçxa dxi’j wala ewsate 
kûwa’satha’w jxi’k, txã’w we’na kũhtethaw fxii ûus ki’pna yuwe’ u’ysayu.

Kapiya’sa sena’ dxi’jksa nxû’k na’ thêyte u’pçxa’t mjĩi vxitmet jxte 
ewuçme’, mã’wtewa ebuna jinku we’we’ txajx çxhaçxha ûusyaknxi’sthu 
yaaki’ Teeçx pyahte kata jxiad tha’w pweesa’ja açyu’ kwe’sx pa’kate jxiçxa 
txãaçxa pweese’jn jxa’k khiçxak kwe’sxtxin ktiisxiçxa wêesxu nxãafxteçxa 
çxhaçxhaya’j mewa’kwe txã’wme ma’wtewa kabaawa’ja, txajut û’kwe 
dxikthete yu’akhna yuwe’ isayuh we’we’k jxĩçxa, na’ ãjayujun kiwe dxiite 
kafx dxiite neenxume’n txaht jweete piya yat walan u’jwen sûn yahkxna 
yuwe txãa pa’kat weçxa txã’s.

Txã’ Nxusna u’junxi yuwete Û’kwe kusejuy fxi’zenxisas kabaweete txãa 
kapiya’sa Marta içxak txãa ẽnte’ pi’kxna u’pu’. Txâ’syuwa txã’sthuj jiuka 
ta’sxnak ûkaxũ peekx nxi’jte thaakwe pi’kxna yuwe’. Baaçxteçxapa txã’w 
pu’çxsat peejx nxû’ açyu txãanxu txã’wku kũh, çxhaçhxa kayeki’k wehme 
selpisag jxiyuya txã’g ew jxiyu’ jxinku we’we. Nã’syu û’kwe e’syu’ jxi’mesak 
txã’jxi açtuh yahkxna yuwe pehka kĩhteyu’ ewne’tka açne’ txã’w we’wna 
skheû’ sût na’ jweete piyaa yat walatewa u’jxa yahkx. Piyaa yatte u’piite 
meh ew thêgu’k filosofia piyaawa nãwa txã’s ta’sxsa yu’ ki’jwa selpime’ 
Biuu vxite mjĩiwa ûkwe’j kasejeçme’ jxinku we’we, txtey jxi’phuthaw isanxi 
yuwete fxii ksxabuçxa piyaasa wejxkwe yaçte kasejn u’jsa nãa txã’ nxînx 
ksxaavxte nxuuteçxa pêena kmaajximeta’.

Ajxu’ uswal çxahbuj u’cxha  cali çxhabtet sẽh txãa jweete piyaa yat walate 
universidad del Vallete u’kaya sûçxa, yaaki’t ktee isanxi yuwetet u’kan 
sûn yaaki’, txãa yuwete kapiya’sa nxu’n sûçxa txã’ sena’ Marta at pu’çxte, 
txãanxu kwe’sx yakx nxitx jxuka yu’pthen skhêukuça’, vxite piyaawa’thej 
ewgu jxinku we’we’, aça pehka ewuune’thejne’ txã’jxi sûçxaçxa çxhaçxa 
ya’jkxthuj. Ayteyu Física piyan sunwa yahkxthuj nãwa txãateyu’ meh 
lupekweçxa yũun ûsu tha’w txãa pa’kat isanxi yuwete u’jwen jĩn we’w 
txã’w piyaçxayu’ txãa kapiya’sa na’wẽynxu’n sunthu yaaki’ txã’wey çxahçxa 
kaayeki’jn.

Txãjx zxi’k îsxsa ki’yu ûusxawa txã’ wejxkwe mjĩiteçxa yujute, kwe’sx 
ma’wente’ kwisu’kthaw zxi’kas baaçx pe’jn yuhkwe jĩn açku txãanxu 
pasçxayu’ pehka baaçx ẽnte’ walana nayu’ u’jwena nã’ txã’ wãatahçxa 
u’jumetewa txãa baaçxtewa txâawe’sxtxi pêeykahçxa  txtee ûstewa, 
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khĩçxawa luuçx txãa na’wey fxi’zeya ãjasametx pu’çxna ûstewa. Txãa 
kaapiya’sa Martaçxak ma’wtewa yaçte kasewã’sa ki’kwe jxĩn atu’. Jxuka y 
txãa jweete piyaa yat walate u’kaya ewumetha’w wejxuuwa pa’hz çxatha’w 
u’ka khĩçxawa kaban wa tekçxa tha’w kaba vxitesayu’ ktee peetx kiwete 
neenxutx maisa kiwe vxiç thegsata’, maai’ ukawe’sx yuwete at pu’çxsata 
nãwa txtee kûuwa’thej yu’ txajx we’wnxi pa’ka txã’w yaçte kasejn yuwe 
ma’ pukasu yu’ yuwe thêysa ûstewa, û’kwesyu’ meh ewsa dxi’j khikçxa 
u’k wejx txã’ yatteyu uma jxinxisayu Ma’w ma’wwa we’wna nûuy waalate’ 
nãçxa wejx txã’ uynxisame yaçte kaseje ne’ga jxĩte ûus çxhaçxahn kû’hk 
Kîihyu’ theymet txãa jweete piyaa yat walate u’ka jxinxa’ ebume’n wejx 
uykheewwa je’zusthuj eçkwe vxitçxa uykhew, meh thêysa nxû’ne txãanxak 
txã’ zxi’k kwe’s vxite nmi’as txã’ wãatahçxa mjĩi a’ yuhnn ûste’ sûju’t sat wejx 
ûus ki’pu txãjx pa’ka vxite ãhtete ûphna ûphna u’çxha ki’ki’n thakwa’jas 
ûukhuçme.
 

Haz click en la espiral para escuchar el capítulo en Nasa Yuwe:

https://drive.google.com/file/d/1-HSw_kNuJBlw9KaTTGtWrp_C-mSloiqE/view?usp=drivesdk


Espirales íntimas 
de las violencias
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21.  Trabajo colectivo y comunitario.

Después de que mi amiga Rubi se enteró sobre mi abuso, habló conmigo 
y aceptó ayudarme, entre lágrimas me contó que un miliciano había 
también abusado de ella, pero que había tenido que callar. El abusador era 
un miliciano de mucho trayecto en Caldono, por lo menos para el lado de 
Las Mercedes. Las cosas se fueron dando y por suerte tenía a Rubi y Diana, 
ambas me apoyaban y no me hacían sentir sola. El fin de semana que iban 
a matar a Víctor, mi abusador, yo no quería estar sola. Le pedí a Rubi que 
se fuera a quedar conmigo, ya que a Diana no la dejaban. La mamá de 
Diana la maltrataba mucho, por lo cual ella tenía que hacer de ama de casa 
y madre de los hermanos menores: madrugar a hacer el desayuno, dejar 
parte del almuerzo, bañar a los hermanos que iban a la escuela y luego del 
colegio llegar directamente a la casa a alimentar a sus hermanos menores. 
Con tantas obligaciones, Diana prácticamente no salía ni al pueblo, pues 
vivían en una huecada de la vereda cerca al río Ovejas y no la veíamos 
salir a menos que fuera para una minga21  del cabildo o cosas así. 

Resultó que a Rubi le dijeron que en un festival en Las Mercedes iban a 
esperar a Víctor, lo sacaban y lo asesinaban. Yo me puse feliz, pues en ese 
momento solo deseaba la muerte de ese señor. El día antes del plan, me 
puse bastante mal porque no entendía por qué tenía que convertirme en 
mala. Me sentía terrible, pues aunque quería que lo matarán, de otro lado 
no quería cargar con ese muerto, así que me fui a llorar al tanque de la 
cancha, y tan de malas, o tal vez de buenas, que en camino me encontré 
con una sobrina de mi mamá de crianza, a quien le debo que las cosas 
no hayan terminado de peor forma. Ella me vio mal y me preguntó qué 
pasaba, le conté todo, se quedó en silencio y se fue. Finalmente, fue ella la 
que terminó contando a la familia y Víctor se dio cuenta de lo que iba a 
suceder, así que se tiró a perder. De nuevo, el mundo se me vino encima. 
Estaban las personas que me creían y quienes no me creían. Dentro 
de quienes creyeron en mí y estuvieron para acompañarme recuerdo 
a Fernanda, mi hermana de crianza. Una de las primeras personas que 
primero creyó en mí. También Esteban, el hijo de Fernanda, que desde que 
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yo era pequeña lo respetaba y fue apoyo, pero de grande nos distanciamos 
por sus actitudes machistas. Ya estando grande yo comencé a defender a 
estas mujeres y por eso la ruptura, pero él fue otra de las personas que me 
creyó y me llevó a hablar con mi hermana Fernanda, y luego a la inspección 
de policía en Caldono, gestionando también atención psicológica para mí.

Por el contrario, recibí mucha presión por parte de mi familia de crianza, 
ya que mi abusador era muy trabajador en la finca, no tomaba y lo 
consideraban un hombre ejemplar. Por mi parte, yo era hija de guerrilleros 
y por la fama de mis padres pensaban que era una cualquiera. La mujer 
de mi abusador me culpó de buscarlo, cuando nunca fue así, incluso me 
amenazó. Estando ella en embarazo me buscó para  hablar y, sentadas 
al borde de una alcantarilla, me dijo que me quedara callada y que ella 
no haría nada para perjudicarme si no hablaba. Solamente conseguí 
preguntarle cómo podía hacer eso teniendo una hija, a lo que me contestó 
que si su esposo tocaba a su hija ella misma lo mataba, pero no dudó 
en decirme que tenía que callarme. Pues no me callé y pasó todo lo que 
tenía que suceder. Entonces mis tios de crianza prácticamente me dieron 
la espalda, salvo mi abuelo de crianza Mariano, que en paz descanse. 

Uno de los hermanos de mi madre de crianza, que a punto de muchas 
maniobras ha conseguido dinero, fue uno de los que menos me apoyó. 
Recuerdo mucho que yo iba para el colegio y él me tiró el carro encima, 
una camionetica blanca que tenía. Me reclamaba por qué estaba 
“perjudicando a una buena persona”. Hasta que salí para Cali, muchas 
personas me hicieron ver como la mala, mientras mi abusador era 
el bueno, señalándome como culpable de que ese sujeto se fuera de la 
vereda. La gente comenzó hablar y a decir cosas, que yo era una buscona 
igual que mi mamá, que era una perra bandida y que yo misma había 
buscado lo que me había pasado. Otros decían que era como mi papá, 
queriendo solucionar todo a bala. En medio de todo, conté en la casa lo 
que me pasaba. Lo primero que me gané fue una paliza. Recuerdo que mi 
mamá reaccionó dándome una patada que me sacó el aire y me dejó en el 
suelo, solo le importaba el hecho de que yo quisiera irme para el monte y 
me castigaba por eso, pero no prestó atención al abuso. 

Esteban, el hijo de mi mamá de crianza, me llevó a la comisaría de 
Caldono, pero de ahí me dijeron que tenía que ir a la fiscalía. Ambos me 
apoyaron, pero no siguieron con el trámite pues le dijeron a mi mamá 
que le correspondía a ella. Mi mamá me llevó a Santander de Quilichao, 
ahí me recibieron la declaración, donde conté todo y ese fue mi error. 
Dije que había mandado matar a ese señor, entonces el funcionario de la 
Fiscalía me dijo que no se podía hacer mucho, pues yo estaba confesando 
un delito y que si a él lo mataban a mí me tocaba pagar las consecuencias. 
Solo atiné a contestarle al de la fiscalía que lo mío no se iba a quedar así. 

Mi mamá guardó los papeles de la demanda y se suponía que debía hacer 
unos trámites para que la denuncia procediera, pero ella, en lugar de eso, 
tiró los papeles y los rompió. Me di cuenta de eso porque me mandaron a 
quemar la basura y ahí vi los documentos. Cuando fui hacerle el reclamo, 
ella me dijo que no iba hacer nada porque no quería tener a la familia en 
contra por culpa mía. Yo me llené de mucha más rabia y solo pensaba en 
matarlo. Ahora, con el pasar de los años, empezaron a salir a la luz otras 
personas que también habían sido víctimas de mi abusador. Ahí algunos 
empezaron a reconocer que yo no había mentido, que tenía razón. 
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Entre la inocencia y 
las tácticas de guerra
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Las personas piensan que llegar a la guerrilla es fácil, que es sólo decir me 
voy y listo. Pero la verdad es que es un proceso, no todos llegamos allá al 
mismo lugar, al mismo cargo, a las mismas condiciones. Muchos, antes 
de llegar a la guerrilla, somos usados como objetos desechables, luego 
utilizados para empezar a demostrar qué tan fríos podemos llegar a ser. 
En mi caso, por ejemplo, entregar una vida a cambio de una venganza que 
jamás concluyó. En la guerrilla se nos hace sentir que importamos más 
que en nuestras casas, nos hacen sentir claves para una misión y que lo 
que hacemos es relevante, pero al final de cuentas, se es un objeto que, si 
no sirve más, se deja de lado. 

Hoy, al mirar hacia atrás todo ese caminar, mi mente queda en blanco, es 
como si no reconociera a esa niña de 14 años, sin miedo, llena de odio, llena 
de venganza, actuando sólo por actuar, incapaz de sonreír y ver felicidad 
en lo sencillo de la vida. A mis 32 años, soy lo opuesto en gran medida, el 
odio y la venganza ahora son sólo melancolía y nostalgia. Ahora sí tengo 
miedo, miedo a morir, miedo a no ver crecer a mi hijo. Cuando comparo 
la niñez que vive mi hijo hoy con la que yo tuve, me digo que hubiera sido 
bonito tener momentos como los que él puede vivir.

La guerrilla siempre estuvo presente en mi vida. Más allá de haber nacido 
y crecido en Caldono, la razón era el precedente de mi mamá y mi papá. 
Cuando uno está pequeño y tiene muchas ausencias, como suelen decir 
por ahí, uno “se arrima al árbol que más sombra le da”, sobre todo si, 
como con muchos otros casos, no se tienen juguetes o comida, o no se 
tiene para un par de zapatos y se debe andar descalza como tuve que vivir. 
Antes de haber sentido esa necesidad de irme por vengar a mi padre y por 
las razones del abuso, estaban todas esas cosas que tallaban en la cabeza. 
No tener un juguete en diciembre, así en nuestras comunidades no sean 
comunes esas celebraciones, dejaba un sin sabor al pensar que no se tenía 
lo que otras personas podían tener. Yo caminaba de mi casa al colegio 
cerca de una hora, a veces en pleno sol, viendo que la guerrilla llegaba y 
preguntaba «¿va comer helado?» , y para uno eso era mucho. Ver que esas 
personas de alguna manera buscaban cubrir esas necesidades, me hacía 
pensar que había alguien que sabía que existimos y que estaba pendiente. 
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Del otro lado, llegaba la fuerza pública siempre a querer chocar con las 
personas y uno crecía viendo desde pequeño cómo ellos maltrataban al 
vecino por tener supuesta cara de guerrillero. Porque el ser indígena, con 
corte bajito, cabello pulloso, fuera oscurito y anduviera con sus boticas 
de caucho, entonces ya era designado como guerrillero. Por un lado, la 
ilegalidad se presentaba como esa salvaguarda que se necesitaba. Y por 
otro, la legalidad llegaba como algo muy violento. Crecíamos con esa 
dualidad, incluso si no todo el ejército que llegaba era malo, como cuando 
esos bachilleres, jóvenes recién llegados a esa vida militar, se metían a 
jugar con uno a la cancha de fútbol. En medio de tanta polarización, 
recuerdo que había una familia que su hijo se había ido para el ejército y 
había muerto. Lo enterraron en un cementerio de zona rural de Caldono. 
Con vergüenza recuerdo, pues ahora soy consciente de lo supremamente 
irrespetuoso del acto, que nosotros nos íbamos para la tumba de los 
militares a saltar y escupir encima de la tumba. Era algo usual que 
hacíamos, pensando que era uno menos que teníamos que acabar. Ahora 
reciente que conocí a los padres de ese muchacho que había muerto, me 
sentí miserable al conocer de cerca su dolor.

La dualidad entre militares y guerrilla, buenos y malos generaba 
confusiones, pero inclinó mi balanza, en mi caso empezó a pesar mucho 
el maltrato y el abuso en mi casa. Siempre fui consciente de que no era 
hija de mi familia de crianza, pues todos son blancos y algunos tienen ojos 
claros. De todas formas, me esforcé por validarme ante mi madre crianza 
como una hija a pesar del rechazo y el maltrato. Empezó el abuso por parte 
de mi papá de crianza, todo esto entonces se convirtió en el empujón para 
ingresar a la guerrilla. La guerrilla y sus cercanías con la cotidianidad de 
quienes son llamados civiles era irónica, cualquier persona podía ser de la 
guerrilla, figuras políticas, lideres indígenas, todos ellos secuestrando un 
pensamiento milenario para usarlo como herramienta de reclutamiento. 
Crecí entonces en un contexto limitado, convulsionado por el conflicto y 
fragmentado, ¿qué otra opción quedaba para la niñez desamparada de ese 
tiempo?

Desahogaba mis maltratos con Diana. En una ocasión, nos devolvimos 
juntas del colegio. Ella me estaba contando de que su mamá le había 
pegado con unos tizones calientes, mostrándome unas marcas. Veníamos 
por el sector que llamamos La Vuelta, cuando bajó un muchacho de 
apellido Vaca. Diana empieza a gritar y llorar. Le pregunté lo que pasaba 
y me contó que él la había abusado, y le dijo al sujeto «voy a decirle a mi 
tío que te mate». Le comencé a gritar cosas y le dije «vámonos para allá, 
cogemos un fusil y nos devolvemos», esa era la idea.

Había otro sujeto en el sector llamado Mario, que luego hizo parte del 
proceso de reincorporación. Con él fue con quien me enlisté, porque a 
Diana le dije que no me iba con el tío pues era del Quintín y en mi cabeza 
tenía la ilusión de llegar a las FARC, pensando en que me iban a dar 
información de mi papá. Adicional al tema de mi maltrato y el abandono, 
estaba el abuso hacia Diana. Hice el contacto con una compañera mía, y 
ella me dijo que efectivamente Mario hacía los ingresos. Ella me dijo que, 
si iba para la guerrilla y me quería quedar, Mario mismo me devolvía. Él 
ofrecía una especie de “campamento”, se llevaba varios muchachos a un 
campamento, les mostraba armamento para “enamorar”, se estaban dos o 
tres días, y si querían se quedaban o sino los devolvía. Le pregunté a mi 
amiga si ella había ido al campamento y si era seguro, a lo que me contestó 
que había ido un par de veces y que era “normal”. En mi ignorancia 
pensaba que éramos pocos los que nos íbamos.

La guerrilla estaba entonces en todos los espacios, colegios, escuelas, 
política y demás, su poder era inigualable, eso lo comprobé cuando en 
un tiempo teníamos que llevar nuestra alimentación escolar porque no 
nos la estaban dando. Como no tenía termo, me tocó empacar mi agua de 
panela en una botella de aguardiente. Fui a la hora del descanso a comer 
en la parte de atrás y comenzaron el rumor que había llevado aguardiente 
y que me estaba emborrachando en el colegio. Ese día peleé y salió un 
compañero que también se quería ir al monte y me dijo «cálmate que no 
pasa nada, vos sabés que estamos con Mario», mencionando que nos iban 
a llevar a varios, porque también había hablado con Estela, quien era la 
que estaba pendiente de nosotros, la que se sentaba y nos buscaba, era 
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dos años mayor, aunque estaba en el mismo curso. Con ella hablaba y me 
decía que todo lo que me pasaba era porque el ejército había matado a mi 
papá, lo que hacía que el odio calara más profundo. 

Todo estaba confirmado para ir, pero lo mío nunca fue entrar al monte o 
portar un arma. Allá no es que usted dice «me quiero ir» y listo, venga para 
acá y se lo llevan, como pasa ahora con los nuevos grupos. En ese tiempo 
usted decía que se va a ir y le preguntan si estaba seguro, porque si usted se 
va y nadie lo reclama, ya no puede salir. Si se va y el cabildo no lo pide22 , 
ya no puede salir. Antes de llevarlo ellos miran por qué se quiere ir, quién 
es la familia, pues hay mucho recelo. En mi caso se “regó el bochinche”, por 
decirlo de alguna manera, de que venía de familia guerrillera, entonces 
había una suerte de tradición y algunas de las milicias habían distinguido 
a mi papá. La lógica era decir “el papá y la mamá de ella eran guerrilleros, 
entonces ella debe ser guerrillera”. También en ese tiempo, con el conflicto 
armado tan fuerte, la bota militar llegó muy fuerte durante Uribe23, 
entonces ellos no podían andar así simplemente, por lo cual necesitaban 
personas que pasaran desapercibidas para sacar información. No iban 
a mandar a los mismos de siempre, pues la inteligencia militar podía 
identificarlos. ¿Cuál fue la estrategia en ese tiempo? Llevarse a todos los 
muchachitos y muchachitas posibles para ponerlos de “sapos”.

Así nos dijeran que éramos parte de una organización, luchando por una 
mejor Colombia, nosotros éramos sapos. Lo que hacíamos era tirarles 
datos de cuándo llegaba y se iba el ejército, cada cuánto salía el estafeta, 
en dónde iba a mercar, toda la información. Para eso nos recogen y de ahí 
Estela, la que estaba pendiente en el colegio pasaba la información a un 
familiar de ella. Yo empecé así. No veía la trascendencia de lo que hacía 
y lo veía hasta fácil: estar pendiente de cuándo llega y se va el ejército, 
cuántos hay, cuántos con lanza granadas, cuántos con M60. Uno pasaba 
la información y no había combates, solo un cruce de disparos. Entre más 

22. Se refiere a las acciones de la guardia indígena y los cabildos para recuperar a los 
jóvenes reclutados por los grupos armados.

23. Álvaro Uribe Vélez, presidente de Colombia entre 2002 y 2010.

 24. Alertar sobre alguna situación. Para las diferentes modalidades mediante las cuales 
los grupos armados han reclutado y utilizado niños, niñas y adolescentes a lo largo del 
conflicto armado véase CNMH (2017) y CEV (2022).

abuso y maltrato vivía, más necesidad sentía de irme y coger un arma. A 
nosotros nos tenían para eso, para “campanear”24  y pasar información. 
Sólo en una oportunidad tuve un arma pequeña, ni siquiera un revolver, 
me decía a mí misma: “se siente poder” y pensaba “con esta le voy abrir la 
cabeza a mi abusador”. 

Cuando tomé la decisión de irme estaba en décimo y había cada vez más 
enfrentamientos militares. Era muy abrumador. Enviaron por meses pie 
de fuerza a la vereda. Donde crecí, la mayoría de las niñas tienen el pelo 
liso y son “aindiadas”, yo era delgada y bien peli crespa, lo que marcaba 
físicamente la diferencia. Esa fue una de las razones por las cuales no me 
daban ingreso, según me dijeron, porque el soldado iba a mirarme muy 
diferente a mí. Ahora pienso que hubo uso de mi como objeto sexual, 
porque decían que como era crespa no pasaba desapercibida y era mejor 
que me acercara a los soldados para sacarles información. Aunque nunca 
me dijeron que me tenía que acostar o hacer algo con alguna persona, me 
decían «saque información de la manera que quiera». 

 



Señales de la naturaleza
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Tener que lidiar con tanta gente señalándome, me dañaba mucho la cabeza. 
La familia de mi mamá solo juzgaba y todo el tiempo tenía que oír cosas 
horribles, que me merecía lo que me habían hecho o que había buscado 
lo que me había pasado. Para esos días me había acercado mucho a un 
soldado que se llamaba Ramírez, aunque no tengo certeza de su nombre. 
Era un soldado alto, trigueño, con la piel un poco más oscura que la mía, 
de ojos negros y cejas pobladas, físicamente lo imaginaba como el hijo 
de una pareja negra e indígena. Conocí a este personaje de una manera 
fuerte, pues un día en la tarde volviendo del colegio, venía aburrida y 
llena de rabia, así que me puse a pelear con unos soldados que estaban 
en la casa comunitaria de la vereda, les gritaba groserías y uno de ellos 
me apuntó con un fusil. En eso, otro soldado se paró indignado y se le 
enfrentó, reclamándole sobre cómo se iba “cargar” una niña. Un primo 
mío me alcanzó y les dijo que yo era loca, que no me prestaran atención. 
Mi primo me cogió y me cargó al ver la escena, mientras que el soldado 
que intervino le recriminaba al otro que me apuntaba: «no vayas a cagarla 
aquí con esta mocosa». 

A los días del incidente, dos soldados me pidieron permiso para ver 
televisión, no los quería dejar entrar, pero un primo les dio permiso, así 
que no hubo opción. En medio de todo, vi la oportunidad de acercarme 
para ver qué información podía sacar. Uno de ellos me empezó a hablar 
y le seguí la corriente. Nunca me insinuó nada malo, sólo me preguntaba 
por cosas del día a día y del colegio. Cuando vio que yo tenía tanto interés 
en saber sobre armas, me preguntó por mi edad, y le contesté que tenía 
catorce años, a lo cual me dijo que estaba muy niña y que a ese paso me 
cuidara porque iba terminar en el monte. Fue de esa manera que empecé 
a hablar con Ramírez.

Ellos acampaban en los pinales de la parte alta de la casa, así que con 
frecuencia hablábamos. Le conté a Estela lo que estaba pasando, pues 
era la compañera del colegio que estaba pendiente de quiénes habíamos 
pedido ingreso a la guerrilla. Le pasábamos datos o información que se 
encargaba de comunicar a los milicianos.  Justamente, Estela fue y le contó 
a su superior, me dijeron que siguiera así, ganándome la confianza y que 
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luego me dirían qué hacer. Ramírez era de Balboa25  y siempre andaba con 
otro militar llamado Bernardo, que decía conocer mucho de la zona; ese 
fue su principal error. 

Bernardo se había ennoviado con Estela, así que era más que obvio que 
él era un infiltrado. Bernardo era de la vereda Narciso y era raro que lo 
hubieran llevado para Caldono como soldado, pues en ese tiempo las 
personas del pueblo que prestaban servicio militar tenían amenaza de 
muerte. Incluso los hombres no podían usar corte bajito, porque eran 
señalados, hasta ese punto de control se llegaba. Él era de los pocos 
soldados oriundos de Caldono que podía estar en el ejército y que la 
guerrilla no jodía, porque a los otros los amedrentaban y los sacaban de 
inmediato, con él no pasaba nada. Con esa información, pensaba que 
nosotros no éramos los únicos responsables y los únicos que pasábamos 
datos para que emboscaran y rafaguearan al ejército, sino que adentro del 
ejército había otras personas. Cuando Estela llegó con ese muchacho y me 
contó que era de arriba del Narciso, lo encontré raro. Ahí uno entendía 
que era una persona que estaba en ambos bandos. Bernardo se acercó a 
Ramírez y constantemente lo invitaba a andar con él para supuestamente 
andar tranquilo. Estela y Bernardo se vieron mucho, puesto que yo a 
veces andaba con ella coincidía en muchos casos con Ramírez, así que 
nos poníamos a hablar. Ramírez había escuchado sobre las cosas que mi 
mamá de crianza me decía y cómo me trataban en la casa, así que me 
repetía mucho que no la fuera a embarrar, que estudiara, que no me fuera 
a ir para el monte. 

Recuerdo que un día estaba muy aburrida y casi que le confesé que me 
pensaba ir, él solo me dijo que si la estaba pasando tan mal, que él podía 
hablar con la mamá en Balboa para que me recibiera. Nunca le contesté 
nada sobre su ofrecimiento. Extrañamente empecé a mirarlo con cariño, 
tal vez estaba confundida por todo lo que estaba viviendo: recordar el 
abuso, los insultos de la gente, el desprecio de quienes eran “mi mamá” y 
“mi papá”; tal vez me confundí y empecé a sentir cosas por alguien que 

25. Municipio del sur del departamento del Cauca.

sólo me veía con lástima. Todo se empezó a tornar más feo aún, la casa, 
la familia, el conflicto, todo sofocaba. Al acercarme a Ramírez me alejé 
de Diana y ella peleaba conmigo. Todo era una revoltura que no sé cómo 
escribir o describir. Aparte de lidiar con la ignorancia y los señalamientos, 
me tocaba ir al médico para tratamiento. Recuerdo que me dijeron que 
lo que tenía era “depresión”, yo no sabía qué era eso, y me daba más bien 
risa. Me atendían en el hospital de Caldono donde había una psicóloga. 
Sin embargo, el primer médico que me recibió me ayudó mucho, me dijo 
que me iba a ayudar recetándome fluoxetina para manejar la depresión. 
Alcancé a asistir a unas cuatro o cinco sesiones, porque nunca he entendido 
bien la psicología, puesto que, aunque pudiera tener depresión, a mí 
me movía más la rabia y las ganas de venganza que cualquier otra cosa. 
Esos sentimientos me hacían sentir menos vulnerable y hacían que me 
preguntara si estaba perdiendo el tiempo con el tratamiento psicológico. 

Una de las cosas más dolorosas es el escarnio público. En ese tiempo, lo 
que escuchaba era “allá va la loca”, “la que mandaron al psicólogo”, “a la 
que dejaron mal”, porque no faltaron las personas con comentarios fuertes 
hacia mí por lo que había pasado. Por eso decidí dejar de ir a la terapia. 
Iba por las pastas al hospital para que mi hermano no molestara. También 
iba porque, recordando escenas de las novelas, venía planeando tomarme 
muchas pastas al mismo tiempo, pues ya estaba cansada. Me habían 
enviado a la psicóloga porque me comencé a hacer daño. Primero intenté 
hacerme daño golpeándome la cabeza con unas piedras. Ramírez se dio 
cuenta de todo esto, pues en la casa todo eran gritos, así que él de alguna 
manera estaba pendiente de mí y fue donde yo más me confundí. 

Luego de que intenté hacerme daño, esa información le llegó a Ramírez. 
Me llamó para que nos viéramos y le propuse que nos encontráramos 
unos días más adelante, pero que me llamara antes para tener certeza. Ese 
fue uno de nuestros últimos contactos. No le volví a mandar cartas, ni nos 
llamamos, él tampoco me volvió a buscar. En mi casa me encerraron y solo 
podía ir al colegio y volver, porque mi hermano estaba super pendiente 
de mí. Después de esto yo me alejé, me retraje mucho, sólo pensaba en 
matar, en que todo mundo se muriera. Sin éxito, volví a intentar buscar 
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a Ramírez, porque sentí que una de las formas de sacar toda la rabia que 
tenía era haciéndole daño al ejército. Recuerdo que en una de las últimas 
conversaciones que tuvimos, le dije que la neblina andaba bajita, él me 
preguntó a qué me refería, sólo atiné a contestarle: «cuando la neblina 
anda bajita es porque anda gente», es decir, la guerrilla. Este era un dicho 
común pero que llevaba verdad. En algunas zonas del Cauca, la gente creía 
que la guerrilla trabajaba con médicos tradicionales para que se pudiera 
camuflar y pasar desapercibida en muchos lugares, así que se hacía trabajo 
medicinal para que la nube los tapara. Entonces, cuando la neblina bajaba 
mucho y cobijaba la montaña, el decir era que “andaba gente”.

De alguna manera traté de advertirle. Recuerdo que en una llamada le 
dije que tuvieran cuidado, que la neblina andaba baja, pero él solo se reía. 
El día que los mataron le pedí que me llamara, buscando que estuviera 
lejos del campamento. Por esos días, la guerrilla lanzó tatucos y cilindros, 
supe que habían muerto varios soldados, pero no sabía si él había caído. 
Para quien no sabe, los tatucos son morteros artesanales, una especie de 
cilindro pequeño, un cohete con estructura de mortero que es lanzado por 
un tubo artesanal con muy poca precisión. A diferencia del mortero, que 
sí sigue una trayectoria parabólica, el tatuco no, gira regularmente como 
un cilindro en el aire. Entonces ese era el gran temor cuando utilizaban 
tatucos, porque se escucha el silbido del tatuco similar al del mortero, pero 
no se sabe dónde va a caer, no hay certeza. El día del ataque, murieron 
varios soldados entre ellos Ramírez. Cuando me enteré, se me vino todo 
ese sentimiento de culpa: él no había sido malo conmigo y yo lo había 
utilizado para una venganza que ni siquiera tenía sentido. 

Me duele mucho no haberme podido despedir de él de una manera 
diferente. Por primera vez, la vida de un soldado me importaba. Me 
gustaría que estuviera vivo, haber tenido el valor de contarle, así fuera 
por teléfono, que estaban planeando atacarlos. Yo estaba mal, así que con 
tanto peso encima me tomé todas las pastillas que me recetaron para la 
depresión. Ese día me levanté decidida, ya habían pasado muchas cosas, 
además me había dado cuenta que mi mamá había tirado y dañado los 
papeles de la demanda, así que opté por desquitarme con quien pensé 

eran los culpables de que yo no tuviese familia: el ejército, así que me 
aproveché de la confianza de él, y con la información que me dio sobre 
dónde estaba los centinelas, horarios, tiempos, pues lo entregué. Yo venía 
recogiendo información sobre el ejército, haciendo un seguimiento, pero 
antes no había querido entregar los datos precisos, hasta ese día. Tan sólo 
muchos años después, supe que a ellos los emboscaron con información 
de muchas otras fuentes, no solamente lo que yo había entregado, pues 
otros también estaban haciendo lo mismo.  

Luego de que sentí remordimiento opté por quitarme la vida. Me metí 
las pastas de fluoxetina en el bolsillo de la falda, desayuné y me despedí 
normal, al llegar al colegio entré normal al salón y como a eso de las ocho, 
discutí con un compañero de clase. Nos íbamos a agarrar a puños, no 
recuerdo bien el por qué. Seguro lo que había hecho era insignificante, 
pero traía mucha rabia conmigo. Salí del salón, me encerré en uno de los 
baños y me tomé las pastas. De ahí las cosas se pusieron feas. Me sentía 
muy adormecida y con algo de dolor de cabeza y estómago; una de las 
mellizas, compañeras de colegio, me encontró y dio aviso, la profe Marta 
fue quien me acompañó al hospital. Estando allá llamaron a mi mamá 
y ella fue. Todo era un caos, yo quería morirme y esa señora solo me 
regañaba. Tomé esta decisión porque estaba muy aburrida y confundida 
ante tanta mierda junta, con toda la carga emocional reunida, me había 
tomado de una sola vez las 30 pastas que me habían entregado. Luego de 
eso no me volvieron a recetar pastillas, sino que me remitieron de nuevo 
con la psicóloga, para contar, otra vez, lo que me pasaba y por qué estaba 
allá. Fui incapaz de contar la historia completa. 
 



Caminando, descubriendo y
 conversando: así busqué a papá
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26. Municipio colindante con Caldono en el mismo departamento del Cauca.

Buscar a mi papá comenzó a darme fuerzas, a encontrar otros sentidos. 
Una de las primeras personas con quienes comencé a preguntar por mi 
papá fue mi tío Saúl, pues me habían dicho que el grupo donde estaba 
mi papá solía llegar allá. También a una tía, que sabía parte de cómo mis 
padres habían resultado en la guerrilla. Sin embargo, ellos siempre me 
decían que tenía que ir a Jambaló26 , preguntando por uno y por otro. 

En vacaciones del colegio, con unos 14 años, a mí me gustaba irme para 
donde mi hermana de crianza Fernanda, pues ella se había ido a vivir en 
la vereda de El Tarso, en Caldono mismo. Había comenzado a trabajar 
como profesora de la escuela de la vereda y me ayudó mucho para dar con 
el paradero de mi papá, prácticamente gracias a ella lo encontré. Cuando 
mi hermana Fernanda llega como profesora a El Tarso, la gente le cuenta 
que por ahí había unos guerrilleros enterrados, que habían sido traídos de 
un combate que muchos años atrás había ocurrido en Mondomo. Entre 
consulta y consulta, Fernanda fue atando cabos y pensó “alguno de esos 
tiene que ser Miguel”, es decir, mi padre. Me dijo: «Daniela, parece ser que 
tu papá es quien está enterrado en El Tarso», yo le decía « ¿será?»; «pues 
vaya y pregunte, pero pregunte con mucho cuidado», me recomendó, pues 
en ese tiempo era peligroso y siendo profesora podía ser estigmatizada 
por estar buscando guerrilleros desaparecidos. La vida es muy curiosa y 
en esas me puso al señor Ernesto en mi camino, él era el suegro de mi 
hermana Fernanda y al parecer había sido una de las personas que había 
ayudado a enterrar a mi papá. Cada que yo subía para El Tarso hablaba 
con don Ernesto, preguntándole por lo que recordaba de ese día. Él me 
recomendó hablar con don Milton, don Manuel, con el mayor Patricio, 
todos señores ya de avanzada edad residentes en la vereda. Fernanda 
fue la que me motivó a averiguar por todo lado, incluso con mi madre 
biológica, con quien no tenía ninguna comunicación y de quien tan sólo 
sabía que vivía en Jamundí. Fue un poco suerte o destino, ir preguntando y 
preguntando, esperando que se fueran dando las cosas hasta encontrarlo. 
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En una de las conversaciones, don Ernesto me contó que se dieron cuenta 
de los muertos que llegaron, que incluso él los alcanzó a ver, pero que 
a él lo habían puesto a cargar el equipaje de los heridos. Don Ernesto 
era algo desconfiado del tema, y tenía razón, los tiempos eran duros y 
desde el más pequeño hasta el más viejo podría ser señalado, así que él 
siempre me contaba por partes. Como mi hermana era profesora allá, 
le daba temor que se dieran cuenta o hicieran un relacionamiento entre 
mi papá, la guerrilla y mi hermana, pues podía perder el trabajo por ser 
estigmatizada. Entonces Fernanda no me dejaba decir abiertamente que 
yo andaba preguntando porque tal vez era mi papá quien estaba enterrado 
ahí..

Toda la búsqueda fue así: conversando, conversando y conversando. Y en 
medio de la conversación yo le comenzaba a preguntar: «¿De verdad don 
Ernesto que allá en el cementerio hay dos bandoleros enterrados?». Él me 
decía: «Sí, pero eso pasó hace muchos años». Le volvía a interrogar: «¿De 
verdad que a usted lo pusieron a cargar la maleta?». Él se reía. Se reía, 
pero no afirmaba, se reía y se iba. Yo pensaba “bueno, a la siguiente tal 
vez tenga suerte”. Siempre era de esa manera. Después de varias charlas 
le dije a don Ernesto que yo estaba buscando a mi papá y que parecía ser 
que él estaba enterrado en el cementerio de El Tarso. Lo cual coincidía con 
lo que mi hermana había escuchado. Él se sorprendió, pues pensaba que 
yo era hermana biológica de Fernanda. Después de esto le aclaré por qué 
decía que Fernanda era mi hermana, entonces entró en confianza y me 
contó en detalle lo que él había vivido esa madrugada.

Me contó que antes del amanecer  todos en la vereda habían escuchado 
el alboroto, pues hasta El Tarso se escuchó la balacera que ocurrió en 
Mondomo27, entonces ellos estaban pendientes por si las cosas se ponían 
feas para buscar refugio. Escucharon varios carros llegar y gente hablando, 
vieron que subían hacia el cementerio, así que se fueron a asomar para 
saber qué pasaba. Cuando llegó, vio que había dos muertos, uno blanco 
y el otro indio, envueltos en unas telas militares. También vio heridos. 

27. Corregimiento de Santander de Quilichao (Cauca) colindante con Caldono.

28. Excomandante guerrillero y comandante del Frente Sexto, siendo el último fundador 
de las FARC-EP, el último Marquetaliano como son llamados, que permanece hasta la 
fecha (2025) con vida (véase El Espectador, 2019; Molano, 2016). En una entrevista en-
tregada hacia 2018, Miguel Pascuas recuerda el hecho relacionado: “En una ocasión, que 
salió una comisión a tomarse a Mondomo, allá hubo errores tácticos, hubo choques an-
tes de llegar y murieron unos guerrilleros, murió un guerrillero que se llamaba Miguel, 
él cargaba los papeles en el bolsillo, el ejército comunicó que a mi me habían matado, 
llevaron unos militares a verlo, a ver si era, un militar [que] dice que estudio conmigo vio 
que no era, hicieron bastante escándalo, dijeron que era mi persona que había fracasado” 
(Moreno, 2018 p. 709-710).

29. Idioma del pueblo Nasa.

Recordó que quien tuvo que ayudar a enterrar los fallecidos fue don 
Milton, puesto que a él se lo llevaron cargando el equipaje de los heridos 
para otra vereda llamada Loma Amarilla. Por esta razón, sólo don Patricio 
y don Milton quedan en el cementerio. 

Recuerdo que don Ernesto me dijo que los guerrilleros venían en una 
chiva y que algunos venían vestidos de civil para poder camuflarse, y 
que por eso estaban confiados en que iban a pasar bien el retén, donde 
finalmente ocurrió el combate con la policía. También me contó que a 
los días siguientes el ejército había vuelto para desenterrar los cuerpos de 
los guerrilleros, pues pensaban que habían matado a “Miguel Pascuas”28, 
ya que mi papá en ocasiones se hacía llamar igual, pues Pascuas lo había 
criado en el monte. Sin embargo, don Ernesto no me daba la certeza de 
si habían sacado o no los cuerpos, si el ejército los había llevado, pero 
me recomendó que buscara a don Milton. Así que aprovechaba cada fin 
de semana que podía ir a El Tarso para buscarlo, encontrarlo, intentar 
conversar con él, hasta que en una de tantas idas di con su paradero. 

La primera vez que fui a buscar a don Milton fui hasta la cancha de fútbol 
de El Tarso. Pregunté por él y me tocó esperarlo porque estaba trabajando. 
Cuando lo vi, de inmediato me presenté y le dije: «soy Daniela, familiar 
de don Ernesto, realmente de su nuera. Ando, estamos, averiguando por 
unos muertos». Él se quedó pensando. Ahí vi que no me entendía bien 
el español y pues yo no hablaba Nasa yuwe29. Hablar con él implicaba 
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descifrar, agarrar cositas que me pudieran servir. Le expliqué lo que sabía 
y me habían dicho. Dentro de lo que me habían contado, me decían que 
mi padre antes de morir venía del Naya30 y recibió una herida mortal en 
un combate en Mondomo. Procuré que don Milton no sintiera que estaba 
hablando con una desconocida. Decir que llegaba por referencia de don 
Ernesto, que era profesor de la vereda junto con su esposa, le daba un 
poco más de confianza. 

Entonces le dije, sin mucho reparo, que uno de los fallecidos al parecer era 
mi papá y que quería pedirle que me contara lo que pasó. Aunque titubeó 
mucho, me relató que ese día los iban a enterrar más abajo, pero la gente 
no dejó, por lo que los llevaron a arriba al cementerio. Me dijo que no se 
acordaba de más. Le agradecí y le propuse que cuando volviera a visitar 
a mi familia en la vereda pasaría otra vez a conversar. Cada vez que iba, 
don Milton me decía algo más. Yo seguía buscando información de otras 
partes y se la compartía a don Milton para que sintiera que efectivamente 
yo estaba buscando a mi papá.   

Poco a poco me gané su confianza. Luego don Milton me contó que en 
la madrugada cuando llegaron los cuerpos, los guerrilleros que venían 
pidieron prestadas unas palas y ahí fue donde él vio que había dos cuerpos 
envueltos en tela militar. Me compartió que mientras algunos fueron 
ayudar a cavar al cementerio otros iban con los heridos y sus maletas 
para otro lugar. Luego de muchas conversas e insistencias, don Milton 
me recomendó ir a Santander de Quilichao, diciéndome que tiempo 
después del entierro, el ejército llegó tomando fotos a los pobladores y me 
confesó sobre el cuerpo de mi papá: «a él lo sacaron y el ejército le tomó 
las huellas». Al preguntarle si se habían llevado el cuerpo, él me aseguró 
que no, porque a quien buscaban, según las palabras de don Milton, era a 
un tal “Miguel Pascual”. Entre risas, con picardía, me decía: «demás que 
el ejército ha de haber pensado que habían matado al viejo, pero mataron 
fue al joven». 

30. Región montañosa de la cordillera Occidental ubicada entre el norte del Cauca y el 
sur del Valle del Cauca, estratégica por sus conexiones y salidas al océano Pacífico.

Él me dio la certeza de que no se habían llevado los cuerpos, aunque 
se lamentaba de no haber marcado el lugar donde estaban dentro del 
cementerio: «si nosotros hubiéramos sabido que con los años la familia 
iba a venir a buscarlo, hubiéramos colocado, aunque fuera, unas piedras». 
Uno de los errores que cometí fue que nunca escribí lo que me decían, todo 
lo guardaba en la cabeza. No sé por qué no nunca tuve esa prevención. En 
una de esas conversas con don Milton, varias personas estaban reunidas, 
fuimos juntos al cementerio y señalando un punto me dijeron «ellos están 
por aquí». Agregaban «del pino, ahí abajito, a ellos los dejamos por aquí». 

Caminando con don Milton, conversando y recordando, fui conociendo 
algunos rasgos físicos de mi papá, ese hombre al que con tanto anhelo 
quería encontrar. Siempre me preguntaba quién era mi papá, siempre 
preguntaba por él. A veces me hablaban bien de él y otras veces me hablaban 
mal. Pero siempre me dije “quiero saber quién es, quiero encontrarlo”. En 
la casa me hablaban muy poco de mi papá, por ejemplo, quién me crio 
decía que él era un “chusmero”, un “bandolero”. En cambio, mi hermana 
Fernanda recordaba que Miguel era buena gente, pero también me decía 
que se ponía a hacer cosas feas, como escribir cartas de extorsión a 
máquina. También me decía que mi papá era estudiado y le gustaba leer, 
concluyendo: «es por eso que a vos te gusta estudiar». La gente decía que 
él era inteligente porque tenía la capacidad de hablar en público. 

Una de las cosas que más recuerdo de todo este proceso es que una noche, 
estando dormida y recién comenzando a buscarlo, me apretaron muy 
fuerte las manos, me desperté en seguida, pero no había nadie. Esa noche 
tuve la sensación de que por primera vez sentí a mi padre, sentí que ya lo 
había encontrado. Es el segundo recuerdo que más atesoro. El primero 
es la visita de los tres guerrilleros, cuando tenía cinco o seis años, y me 
dijeron que mi papá había muerto.

El camino a seguir era difícil, pero al menos sabía en qué dirección ir. Me 
tenía que jugar una carta valiosa y era poder encontrar a mi tío Richard, 
él era un gran amigo de mi papá, y me había visitado cuando era niña, así 
que tenía la certeza de que a través de él podía encontrar a la familia de mi 
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padre. Empecé a preguntar por él hasta que una tía me recomendó hablar 
con mi tío Saúl, pues mi papá y sus compañeros frecuentaban mucho la 
casa de ellos, tal vez ahí me darían información y que si quería, hablara 
con otra tía y su esposo que habían conocido al médico que atendía a la 
guerrilla, quien además les servía de campanero cada que llegaban por 
esos lados. 

A los 14 años vuelve a aparecer Mariana, mi madre biológica, y me da 
un poco más de certeza sobre mi papá. Yo en esa época había ido a El 
Tarso y tenía información. El reencuentro con Mariana no fue fácil, 
pues lo único que quise hablar con ella fue sobre mi papá. Nos sentamos 
en la sala, ella había ido obligada a visitarme gracias a mi madrina. Le 
pregunté por mi papá, principalmente de cuándo y cómo se dio cuenta 
de su desaparición. Me contó que se había enterado a los dos o tres meses 
luego de mi nacimiento, porque ella siempre esperaba que volviera, pues 
él sabía de la fecha aproximada de mi nacimiento. Sin embargo, jamás 
regresó. Ella preguntaba por mi papá, pero nadie daba razón de él; hasta 
que un día, haciendo aseo donde una vecina en el sector del Crucero, ella 
lee la noticia del combate en el periódico y pregunta por quiénes habían 
caído, y le dicen que al parecer había sido Miguel. Le pregunté por qué 
nunca lo había buscado y me dijo que ella quería cerrar ese episodio y que 
por eso había tomado la decisión de dejarme al cuidado de otras personas. 
Las cosas iban a ser muy difíciles sola, sin la compañía de Miguel. Me 
contó otras cosas sobre mi papá, por ejemplo, que él había participado 
en el secuestro de unas personas de la alcaldía, que eso también había 
salido en la prensa y que fue antes del combate en Mondomo. Con esa 
conversación, con catorce años, me convencí que uno de los que estaba en 
El Tarso debía ser mi papá. 
Tristemente, la primera imagen que tengo de mi padre, la cual no se 
me borrará nunca, fue haber visto su esqueleto31. Jamás esperaba que la 

31. Luego de meses de insistencia ante las instituciones, la recuperación de los restos 
del padre de Daniela ocurrió en marzo del 2022 por parte de la Unidad de Búsqueda de 
Personas Desaparecidas (UBPD), una entidad humanitaria creada por los Acuerdos de 
Paz del 2016 entre el estado colombiano y las FARC-EP (véase UBPD, 2022).

primera vez que viera a mi papá lo viera en esa forma tan inhumana, ver el 
trato que le dieron a su cuerpo. Independientemente de lo que ellos hayan 
sido o hecho, eso es doloroso. Saber que es la primera y la única imagen 
que tal vez tenga físicamente de él, es también fuerte, pero por el otro lado, 
sé que pude darle una sepultura digna, con un lugar dónde irlo a visitar y 
llorar. Algo que acostumbraba hacer mucho es que cuando iba a El Tarso 
me sentaba donde supuestamente estaba enterrado y le hablaba. Tal vez 
estaría loca en ese momento, pero hacía de cuenta que quien estuviera 
ahí, me estaría escuchando, contándole si me fue mal o si me fue bien. Le 
prometía que lo iba sacar de ese lugar, que, como fuera, me lo iba llevar, 
que no lo dejaría solo, promesa que mantuve y logré cumplir.

 



Hija del monte
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Al escribir, no sabía bien cómo expresar lo que siento, lo que sentí. Durante 
muchos años crecí pensando que el odio y el resentimiento me movían 
a diario. Mi vida estaba llena de amargura, de rabia, me molestaba ver 
reír a las personas, me daba ira ver cómo eran felices; sólo estaba sumida 
en un padecimiento mezcla de soledad y tristeza. Muchas personas 
se levantan sin “familia”, sin padre, sin madre, constituyen sus vidas, 
dejan de lado la necesidad de saber quiénes los trajeron a este mundo, 
yo hubiese querido ser de esa manera. Resignarme y aceptar lo que me 
tocó, sin cuestionarme qué pasó y continuar con la vida. Pero opté por 
poner en duda el porqué de mi realidad, por qué estaba sola, por qué me 
habían dejado, preguntarme ¿por qué? No entendía, no aceptaba el por 
qué mi padre había desaparecido, mi cabeza no asimilaba si mi papá se 
merecía lo que le había pasado, me negaba de muchas maneras aceptar la 
realidad que él había decidido vivir. No sé mucho de él, es un desconocido 
y supongo que el amor que siento por él es aquel que de manera biológica, 
social y natural surge de hija a padre; un desconocido que se puso en el 
centro de mi vida. Recuerdo que durante un tiempo quise ser como él, 
una comandante dura y de respeto, quizás buscaba validación ante un 
recuerdo o un ser que idealizaba en mi cabeza. Me sentía grande al decir 
que mi papá había sido comandante, sentía que eso me daba poder, que 
me llenaba un poco, que de alguna manera podía tener un papá. 

No podría decir con certeza en qué momento su figura tomó tanta fuerza 
en mi vida, solo recuerdo el vacío que sentía al pensar en él. Y es irónico, 
porque ¿pensar en quién? No lo conocía ni física, ni emocionalmente, 
sin embargo, pensaba en él. Supongo que mi vida en ese tiempo era tan 
miserable que optaba por aferrarme a ideas sobre su persona. Su nombre 
rondaba en mi cabeza, me sentía feliz cuando personas que lo habían 
conocido me hablaban sobre él. Una y otra vez recordaba cuando la esposa 
de mi tío Saúl me contó que, previo a desaparecer, había ido a cambiar un 
maíz por frijol, para salir de misión hacia el Naya. Al despedirse, le pidió 
que cuidara a mi madre biológica, que cuando él volviera, se iba a quedar 
para hacer familia. De todo lo que me contaron sobre él, esto es lo que más 
me llena, me refugio en ello para creer que él me quería, que pensaba en 
una familia: mi familia.
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Quisiera escribir más sobre él, pero es un desconocido. Buscarlo por años 
y esperar ahora su retorno32 llenará ese vacío que él dejó al morir. Espero 
en algún momento, si es verdad lo místico de la vida, que pueda decirle 
cuánto siento que nunca me haya conocido, decirle que lo culpo por haber 
embarazado a mi madre siendo tan joven, de haberla dejado sola con una 
bebé, lo culpo de haber decidido estar más tiempo en las montañas que 
con su familia. No sé cómo hubiese sido mi vida con él, si peor o mejor, 
no lo sé. Yo sólo espero poder algún día perdonarme y perdonarlo a él, a 
Mariana, mi madre biológica, por todo el daño que me hicieron. Y no es 
que culpe más a uno que al otro, es sólo que Mariana quedó con vida para 
hacer las cosas diferentes y prefirió abandonarme.

Cuando estaba estresada o triste tenía un sueño recurrente, relacionado 
a cuando era niña y me visitaron los tres compañeros de mi papá. En 
el sueño, soy joven y uno de esos tres guerrilleros entra por el cafetal y 
me dice «su papá está en el mango». El mango era un palo que estaba 
cerca a la casa donde me crie, un árbol donde iba a treparme cada vez 
que me maltrataban o simplemente no quería estar en la casa y donde 
me quedaba por un buen tiempo. En el sueño, Richard, el compañero 
de mi papá, me decía «su papá la está esperando», yo le contestaba: «No, 
porque él está muerto». Pero él testarudo insistía que mi papá esperaba 
por mí en el palo de mango. Yo bajaba a ese árbol y cuando llegaba, una 
culebra negra me envolvía. Me despertaba muy asustada. Alguna vez 
consulté con un mayor33 de la vereda y él me dijo que era el diablo que me 
estaba buscando. Me recomendó que cuando tuviera sueños pesados, me 
bañara con orejuela, cxa yu’çe o alegría (Scutellaria), con maticas frescas, 
con agua de maíz capio y todo eso para refrescar el cuerpo, porque tal vez 
estaba muy sobrecargada34.

32. Este texto fue escrito entre mayo y junio del 2023, mientras Daniela esperaba la 
entrega digna de los restos de su padre, que finalmente ocurrió en octubre del 2023.

33. Médicos tradicionales o The’ Walas, quienes son los guías espirituales del pueblo 
Nasa.

34.  Para una aproximación al sistema y cosmovisión Nasa sobre la salud, la medicina y 
su relación con el cuerpo ver Portela & Portela (2018).

Siempre he dicho que mi papá ha sido un eje central en mi vida, que 
básicamente mi historia se construyó a partir del anhelo de encontrarlo 
y saber quién era él. Sin embargo, hay otra persona que de muchas y 
paradójicas maneras infirió en mi vida. Se llama Mariana Mostacilla, hija 
de una señora humilde y trabajadora, mi madre biológica. Mariana no 
creció con un padre, pues tuvo muchos posibles nombres de padres en su 
vida. Lo que conozco es que a la vez su madre fue víctima de abuso sexual 
por varios hombres, pero, particularmente Mariana quedó con la idea de 
que su padre era Luis Correa. Fue enviada a vivir con él en su adolescencia 
y allí padeció el maltrato, además de ser víctima de abuso sexual. La señora 
Cecilia, su madrastra, también era una señora maltratada y reflejaba su 
dolor con golpes hacia Mariana. Al parecer Mariana fue producto de un 
engaño y luego ella tuvo que criarla. El señor Luis era un maltratador 
machista, celaba a Mariana con todo mundo, razón por la cuál se pensaba 
que no la veía como hija sino como su mujer.

Mariana creció entonces sin amor, sin familia. ¿Cómo esperar entonces 
que de ella surgiera amor? Pasó el tiempo, la guerrilla era algo muy 
sonado a finales de los ochenta y principios de los noventa, ella estaba 
sola, eligió entonces el camino que para muchos en ese momento era 
una única opción. En mis pocas y duras conversaciones con Mariana, en 
alguna ocasión me dijo que le gustaban las armas, así que no le fue difícil 
tomar esa opción. Para ese tiempo, el señor Victorino era el comandante 
del Frente Sexto de las FARC, pero luego falleció en un accidente. Él 
operaba hacia Jambaló, menos hacia Caldono. Tras la muerte de él, mi 
papá llegó por esos lados, puntualmente a Caldono, a la vereda 20 de Julio. 
Se quedaba en la casa donde vivía Mariana, le daban comida y dormida, 
le permitían estar cuanto tiempo quisiera. Estando en la vereda mi papá 
enamora a mi mamá y se la lleva una noche. Le pide al reclutador que la 
recoja y se la entregue en la vereda del frente, así entonces inició Mariana 
su vida de insurgente, sin pensar en lo que vendría.
 



Memorias que duelen, 
cicatrices en el alma
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Quisiera volver al día en que tuve conciencia de mis actos, para jamás 
repetirlos. No huyo de una responsabilidad emocional, huyo de una 
herida que está dentro de mí, que crece con el pasar de los días, algo que 
no logró sanar. No quiero con esto justificarme, ni salir libre de pesos 
y culpas, solo quiero que entiendan que hay daños que son efectos de 
causas que duelen muchísimo. No se elige de manera deliberada hacer 
el mal, a veces basta una circunstancia que sea el inicio de una cadena 
de acciones que te condenarán. El conflicto tiene esa particularidad y es 
que puedes nacer siendo víctima de las circunstancias, nacida en medio 
de la guerra y abandonada. Así como yo, hubo miles de personas que 
fuimos concebidos, literalmente, dentro del conflicto armado. Pero, por 
esos mismos hechos, cruzar esa delgada línea que separa a la víctima de la 
justicia a mano propia. Basta una sola circunstancia, un hecho, una frase 
mal dicha, para que la cordura y la fe se vayan al suelo. Casi que es justo 
decir que cada victimario fue en algún momento víctima, lo que aquí no 
se justifica es la cadena de violencias que se genera a través de ese actuar.

Muchas de las personas que decidieron irse al conflicto armado tienen 
una historia que los movió, donde en algún momento fueron víctimas 
de esa misma guerra, pero con el pasar del tiempo decidieron usar eso 
como palanca para tomar venganza. Lo que en algún momento les hizo 
daño, como en mi caso, lo convirtieron en un arma para hacerle daño 
a otras personas. Es en parte por esa razón que el conflicto armado ha 
sido un tema transgeneracional en las familias: me voy para allá porque 
usted mató a mi papá, para vengarlo, mientras que el hijo del otro va para 
el grupo contrario. Y así vemos que, de generación en generación, se va 
alimentando ese círculo. A veces recibimos el daño, nos quedamos siendo 
víctimas, pero con el pasar del tiempo, por las injusticias, el contexto, 
la falta de condiciones, terminamos cruzando esa pequeña línea entre 
víctima y victimario. Mi padre es un triste ejemplo, pues no tuvo infancia, 
ni adolescencia, se formó y murió en la guerrilla. Pero no por esa razón 
tuvo que haber condenado a una niña como Mariana a repetir ese ciclo, 
dejándola con una bebé. 
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Hoy me encuentro en esa situación, cargando la agonía y la tristeza de 
quien sufrió, pero con cargos de conciencia por mi accionar, por los efectos 
de mis acciones. Creo que es la única justificación que le encuentro a mis 
actos. Viví durante muchos años con el dolor del daño que me causaron, 
sin dimensionar cuál había sido el impacto de mis acciones. Al día de hoy 
he alcanzado ese nivel de consciencia y entiendo cuánto costó todo lo que 
ayudé hacer. Es ahora cuando mi cabeza se revuelve. Nunca he olvidado 
lo que pasó, pero jamás había pensado en su impacto, en el dolor, en 
lo feo del asunto, como dicen. No trataré de justificarme, pero procuro 
comprender que las circunstancias jugaron en mi contra. 

Hoy, 22 de junio35, ando buscando respuestas, buscando cerrar un ciclo 
sin dejar de pensar en cómo empezó todo este camino, en lo que gané y 
perdí, en lo que arriesgué, en todo lo que viví y dejé de vivir. Sintiéndome 
extrañada al exigir atención y justicia por el caso de alguien que protagonizó 
un “buen” papel en el conflicto. Cuando digo “buen”, me refiero a las 
referencias que me dieron sus compañeros en armas, de bueno para el 
combate y bueno como comandante. Alguna vez, un excombatiente de las 
FARC-EP me dijo: «su papá era un berraco para el combate y por eso lo 
mandamos a atacar la estación de Mondomo, pero ahí quedó». 

Se siente raro cuando uno pide justicia por una persona sobre la que 
socialmente dicen «lo que le pasó, se lo merecía». Hasta para uno es 
difícil quitarse esa idea. Al principio me preguntaba “¿quién me va prestar 
atención que esté buscando un guerrillero?”. Mi idea se fue desvirtuando 
al ver que la comunidad de El Tarso me acogió de una manera muy 
familiar, y posteriormente cuando comencé a hablar durante este proceso 
de escritura, de pensar en la persona, más que en el rol que había tenido. 
Igual es duro pedir justicia y que te presten atención cuando estás 
buscando a alguien que causó daño. Incluso llegué a pensar que la tardanza 
para encontrarlo, identificarlo y entregarlo dignamente, era porque se 
priorizaba más los casos de víctimas civiles que de combatientes. Me decía 
a mí misma que tal vez tuviera sentido, para darle alivio a las personas 

35. Texto escrito el 22 de junio de 2024.

que realmente han estado sólo del otro lado y no personas como mi papá. 
Todo esto me generó mucha impaciencia y ansiedad.

Jamás he dejado de ver a mi papá como un ser humano, pero no soy 
ciega ante sus actos. Es difícil explicar cómo me siento. Odio, rabia, amor, 
luchando, reclamando para alguien que no está, que no conocí y que de 
alguna manera me abandonó. 
 



UniValle: un nuevo horizonte
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Cuando salí de Caldono, mi grado estaba encima. Tenía 15 años, casi 
entrando a los 16 años. Le dije a mi madre biológica que mi hermana 
estaba invitada al grado y que luego yo mismo la iba a llevar hasta 
Santander de Quilichao. Era una ventanita que se abría, pues tenía la 
culpa y la carga de conciencia de lo que había pasado con Ramírez, tenía 
además mis problemas familiares, entonces debía buscar cómo escaparme 
de todo eso. Me gradué, si mal no estoy, un día sábado. A principios de 
la siguiente semana, me alisté para llevar a mi hermana biológica, salí sin 
ropa, sólo con una mochila y con mis papeles. Recuerdo que antes de salir 
le dije a mi mamá de crianza: «se le cumplió el deseo mamá, me voy. Me 
voy para Cali a ver qué hago». Ella se quedó mirándome y me preguntó si 
me iba a ir así nada más. Le dije que sí, que luego le pedía el favor que me 
mandaran ropa y que estaba haciendo algo que ella misma quería. Cogí a 
mi hermana y nos montamos en la chiva, con muchos nervios. Pasamos 
el Pital, llegamos a Santander de Quilichao, tomé transporte rumbo a Cali 
y sólo al pasar el peaje de Villa Rica, lloré. “De aquí para allá lo que sea”, 
me dije a mi misma.

Mi llegada a Cali no fue fácil. Llegué donde una hermana de crianza que 
me humillaba, pero yo insistía que quería estudiar en la universidad. Mi 
sueño siempre fue ir a la Universidad del Cauca, eso nos había inculcado 
la profesora Marta. Aguanté muchas cosas en Cali, pero nada comparado 
al infierno que había vivido atrás. Me sentía incluso libre, no tenía nadie 
que mirara con quién salía o hablaba, nadie que me estuviera preguntando 
si ya había sacado y pasado información. Era dueña de mi tiempo y mi 
espacio. A pesar de todas las dificultades en Cali para adaptarme, estudiar 
y vivir, lo veía como una bobada en comparación a lo que había vivido en 
Caldono. En ese momento, yo aún guardaba la esperanza de que Diana 
se volara y yo la pudiera apoyar. Si me hubiera quedado en Caldono y me 
hubiera ido para el monte, allí me hubiera quedado, porque tenía mucha 
sed de venganza. Si en el momento que pedí ingreso me hubieran llevado 
en lugar de negármelo para dejarme sacando información, yo me hubiera 
quedado en la guerrilla, pues prácticamente no tenía familia y me habían 
pasado muchas cosas.
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Logré entrar a la Universidad del Valle en Cali. Pero ese camino también 
tuvo muchos tropiezos, mucha gente creía que había ingresado no por 
méritos sino por ser indígena, que no iba a pasar a segundo semestre, en 
otras palabras, que por ser Nasa me habían regalado el cupo. En la carrera 
de matemáticas no hay mucho humanismo, ni sensibilidad; sin embargo, 
a pesar de todos esos obstáculos que viví, cuando estaba en pregrado me 
parecía chévere, porque me decía “esto hace parte de vivir”. Y es que por 
primera vez en mucho tiempo quería vivir. Cuando estaba en Caldono 
pensaba “ojalá una bala perdida me encuentre, ojalá un tatuco se me 
explote o una granada, ojalá me terminen dando a mí mientras hago una 
cagada”. Solamente pensaba en matar o matarme. Sin embargo, de alguna 
manera, cuando llego a la universidad me enfrento a otro contexto, pero 
me gustaba y decía: “acá voy a guerrearla, pero voy a guerrearla para 
mejorar condiciones bastante difíciles, sé que voy a poder”. Por primera 
vez en mucho tiempo, las cosas que me decían y que podían humillarme 
y hacerme sentir mal, me hacían sentir viva. Yo decía: “bueno aquí es un 
ámbito académico, un ámbito diferente”, ya no me sentía tan atacada y 
tan bajoneada, y  a los que me decían «usted llegó acá por india», yo les 
respondía con entereza: «bueno ¿y si es así qué? Igual voy a demostrar que 
no es gratis». 

Llegar a la universidad y tener la oportunidad de ver, conocer y 
enfrentarme a todos esos contextos fue algo muy bonito para mí, incluso 
a pesar de momentos nada agradables que viví por la discriminación y 
el racismo. Recuerdo, por ejemplo, una profesora muy buena en análisis 
numérico, sin embargo, cuando yo estaba en quinto semestre de una 
manera despectiva me encaró diciéndome: «las personas como usted, que 
vienen de donde usted viene, no sirven para las matemáticas». A mí eso 
nunca se me olvidó. Perdí la materia en quinto. Fue tanta la humillación, 
tan mal me hizo sentir, que pensé en buscar su carro y dañarlo. En mi 
cabecita le monté la perseguidora por varias semanas, esperaba que saliera 
a determinada hora, me quedaba y procuraba seguirla al parqueadero. 
Para mi sorpresa, la vieja tacaña no tenía carro, al parecer sólo tenía para 
andar en transporte público. Volví a pensar qué podía hacer. Se supone 
que cuando estás en otro ambiente tienes que cambiar tu forma de actuar, 

sin embargo, ese tipo de cosas sí me hacían sentir mal, pero me decía “¡ay, 
esta es otra vida!”. No estoy diciendo que está bien lo que me decían y lo 
que me pasaba, pero de alguna manera me estaban llevando a sentir cosas 
diferentes. 

Esta señora me estaba diciendo que yo no podía, que no servía. Mis 
compañeros me estaban diciendo que a mí me regalaron la admisión. 
De hecho, entre los 50 admitidos obtuve el puesto 22, es decir que no 
necesité ni siquiera de la condición de excepción. Ellos me hacían sentir 
mal, pero por el contrario yo no quería decaerme y mandar todo al 
diablo, sino me decía: “tengo que demostrar que yo sí puedo”. Nunca 
tuve un reingreso académico. En mi cohorte éramos siete, seis hombres 
y yo era la única mujer. ¡Logré hacerlo! Otros compañeros persistieron, 
pero algunos tuvieron que esperar un año para poder ingresar porque 
salieron de la universidad por bajo promedio y decidieron no regresar, 
otros se cambiaron de carrera. Me sentía importante, porque me decía 
“estoy estudiando y entendiendo algo que es difícil para todo el mundo”. 
No entiendo cómo la gente pregunta para qué sirve estudiar matemáticas, 
fue lo que decidí estudiar y me hizo sentir importante, me daba mucha 
autoestima. 

En varias ocasiones me dije a mi misma: “La profesora Marta tenía razón, 
soy inteligente, sí puedo”. Esos seis años que estuve en la universidad 
me sirvieron para crecer, me volví un poquitico más autónoma, 
empecé a confiar un poco más en mí, en mis capacidades, a creer que 
académicamente podía, que era una mujer inteligente. Sin embargo, 
no dejaba de pensar y recordar lo que me había pasado en el Cauca, no 
dejaba de extrañar a Diana, no he dejado de lamentarme tampoco por 
lo que he pasado. Pero de alguna manera, mi mente, por un tiempo, se 
congeló. Claro que me dolía la ausencia de ellos, sí que me hacía daño lo 
que había pasado, pero me había concentrado mucho en el estudio, pues 
quería demostrar que sí podía. Cuando me vine a estudiar a Cali, en el 
Cauca muchas personas me decían “por allá se va a conseguir un hombre 
que la va a dejar en embarazo y acá va a tener que volver con la cola entre 
las patas”. Yo simplemente pensaba: “les voy a callar la boca”. 
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A mí siempre me gustó el tema de andar metida en revueltas, en esas 
cosas. Recuerdo mucho que Samanta, la persona que me había visto 
llorando en el baño del colegio y había alertado sobre el asesinato de mi 
abusador, también entró a la universidad. En algún momento, recuerdo 
que ella me vio, luego de que había acabado de recoger una propaganda 
que los capuchos habían botado y la tenía en la mano. Samanta fue y le 
contó a sus papás y a su familia, quienes son parientes con mi familia 
de crianza, diciendo que yo no servía para nada. Me seguí diciendo: 
“tengo que demostrarle a esta gente que yo sí puedo, que yo soy más”. Ese 
sentimiento de querer superarme, incluso más que por mí misma sino por 
demostrar que el otro está mal, me llenaba de alguna manera. Me repetía: 
“les voy a callar la boca”, y esa sensación de callar la boca a todas esas 
personas que me habían humillado y menospreciado era satisfactoria, me 
daba un no sé qué, una especie de “fresquito”, me hacía sentir bien. Claro 
que en la universidad me metí en cosas, porque a mí me ha gustado todo 
eso, me metí en tropeles y me metía a tirar mangos a la policía, pues en la 
UniValle hay muchos árboles de mangos, al menos eso les lanzaba, porque 
una piedra no me alcanzaba a llegar muy lejos, entonces me metía a llevar 
agua, pasar la leche o el vinagre para contener el gas lacrimógeno. 

También participé y fui miembro del Cabildo de la Universidad del 
Valle36, porque siempre me han gustado los procesos sociales, no estar 
alejada de esos espacios. Todas esas situaciones que viví en la universidad 
me sirvieron para crecer y para empezarme a ver como una mujer 
diferente. Dejé de pensar que no servía o que iba a terminar como mi 
mamá o mi papá, empecé a mirar que podía tener una vida diferente, un 
futuro diferente. Para mí, la etapa de la universidad fue una especie de 
despertar, más allá del discurso y de lo que dicen muchos autores, de que 
la educación es un instrumento emancipador y que libera y yo no sé qué 
más. Más allá de lo que esas personas puedan decir, yo misma soy testigo 
de cómo el contexto que rodeó la universidad, más que la educación del 

36. Es una figura organizativa donde estudiantes universitarios de varios pueblos 
indígenas se congregan para defender sus derechos, incidir y realizar diferentes 
actividades políticas y culturales.

aula con contenido teórico-académico, me sirvió para un despertar, para 
verme a mí como una mujer más capaz, una mujer consolidada, como 
una mujer fuerte e inteligente. 

Todo eso se lo agradezco también a la profe Marta, porque fue ese impulso 
que necesité para decir “no más con esto, yo merezco tener una vida 
diferente, voy a tener una vida diferente”. Le agradezco también mucho a 
aquellas personas que denigraron de mí, porque toda esa energía negativa 
que ellos transmitían fue la gasolina que necesitaba para no parar, para 
continuar y poderles callar la boca. Agradezco mucho a los compañeros 
que me hicieron de lado con comentarios racistas por ser indígena o a los 
profesores que de alguna manera me miraron por debajo del hombro por 
mi color de piel, porque esas personas, en lugar de aplastarme con sus 
comentarios para dejar la universidad, me permitieron abrir los ojos para 
tener una mente mucho más abierta. Yo era muy cerrada, en diferentes 
temas, era por ejemplo muy creyente, era católica e incluso me metí en 
una iglesia evangélica, me hice bautizar. Como en ese tiempo estaba tan 
aburrida y tan falta de fe, una tía  empezó a asistir a una iglesia y el hijo 
de ella me comenzó a hablar de la iglesia. Recuerdo que sus historias me 
gustaban mucho, especialmente por el apocalipsis, todo el misticismo 
que estaba asociado. Yo tocaba la zampoña y conformamos un grupo con 
un profesor para tocar música cristiana. Aunque nunca he sido mucho 
de religión, recuerdo que también había un pastor que predicaba muy 
chévere, era muy sensato. Luego que me hice bautizar no volví, algunas de 
las personas que iban a la iglesia defendieron a mi abusador.

En el tema religioso era muy cerrada, pero de tanto golpe y de tanto 
obstáculo decidí dejar de creer y cuando llegué a la universidad, el dejar 
de creer, que en su momento lo había hecho por rebeldía, se fundamentó 
en otras cosas y me hizo mirar a las personas y a la sociedad de una 
manera diferente. No mirarlos con el mismo rasero, sino entender que 
cada cabeza es un universo y que no todas las personas se comportan 
como uno quiere, como uno espera, que hay que ser cuidadoso, que hay 
que ser desconfiado, pero a la vez hay que ser amigable, que los ritmos 
en la ciudad son muy diferentes a los ritmos de vida en el campo, que el 
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compañerismo no existe en muchos espacios, en muchas ocasiones, pero 
que eso debe hacerlo a uno mucho más fuerte.

Digamos entonces que la universidad fue para mí una segunda 
oportunidad de vida. En la universidad, cuando estaba en tercer semestre, 
conocí a quien es el papá de mi hijo. La relación con él no fue una relación 
bonita. Era raro, porque como novio él era una porquería, pero como 
persona siempre fue buena persona conmigo. No entendía cómo podía 
ser las dos cosas a la vez, me preguntaba cómo una buena persona puede 
ser mal pareja. Eso me hacía empezar a mirar que había muchas formas 
de ser persona, que no todo era tan compacto como uno lo cree y lo va 
mirando en el campo. Estuvimos juntos por casi nueve años y medio, 
quedé en embarazo de él cuando estaba terminando mi carrera. Él estuvo 
privado de la libertad y estuvo casi diez años en la cárcel. A pesar de 
todos los tormentos y el infierno que viví con él, en parte porque venía 
con problemas de autoestima y de ausencia de afecto, cometí el error de 
apegarme a él como la única fuente de cariño que pudiera tener. Esto fue 
un error. 

Pero mi hijo lo cambia todo, él es mi motor y esperanza. Cuando estaba 
con el papá de mi hijo, para mí fue un reto aprender a manejar un 
computador, es complicado que no puedas aprender con facilidad, él 
se esforzaba para que yo aprendiera, me decía que tenía que aprender a 
programar, que tenía que aprender inglés, me exigía académicamente. Tal 
vez yo confundía el hecho de que él fuese buena persona con un amor 
de pareja que yo quería que me brindara. Él fue un duro ejemplo de que 
uno debe conocer bien a las personas antes de entregarles las emociones. 
Sin embargo, de otras maneras, él fue un apoyo y una experiencia que me 
permitió madurar para hacerme mucho más fuerte. 

Después de que mi hijo Juan llegó a mi vida, me volví una mujer con 
muchos miedos. Antes no me importaba nada lo que pasara o pudiera 
pasar; ahora que tengo a mi hijo, vivo constantemente llena de miedos, 
pensando en dónde no hay peligro. Lo veo a él y quiero cuidarlo 
emocionalmente, no quiero que él crezca con vacío, no quiero que se 

sienta triste a tal punto de no querer vivir más, como yo he tenido que 
pasar. Por el contrario, quiero que él se sienta pleno, que se sienta lleno, 
que no tenga todas esas ausencias que yo tuve cuando estaba pequeña. 
Y entonces todo me da miedo. Me dio miedo cuando Juan empezó a 
estudiar, eso para mí fue traumático, no era capaz de montarlo en la ruta 
porque terminaba llorando. Luego, cuando él pasó a la primaria también 
fue todo un proceso para mí, porque desapegarme de él fue bastante duro, 
dejarlo salir de casa, que era el lugar más seguro donde sentía que lo podía 
tener. Esos procesos me han hecho vivir lo que yo hubiese querido tener 
para mí. Lo amo de una manera desmedida, lo cuido y logro ofrecerle 
cosas de una forma muy bonita.

La universidad entonces fue algo muy positivo, porque me sirvió 
para darme valor y para hacerme entender que yo puedo, pero de la 
universidad también recuerdo mucho mi hijo, porque fue ese regalo que 
tuve prácticamente terminando mi carrera. Actualmente él es mi todo, 
mi polo a tierra, me ayudó un poco a soltar los odios y rencores, por 
él tomé la decisión de volverle a hablar a mi madre biológica, buscando 
tener paz. En su momento me dije: “bueno, voy a tener un hijo, voy a 
dejar tanto rencor por cuenta de Juan”. Quería soltar todo lo que me había 
carcomido por tantos años y que mi embarazo fuera tranquilo, no estar 
llorando, sintiendo rabia, tristeza o rencor. El día que me gradué en la 
universidad, invité a Luis, mi papá de crianza, es él la persona que me 
acompañó, porque me dije “voy a perdonarlos porque tengo un hijo y 
voy a empezar desde cero”. Mi hijo me sirvió entonces para soltar muchos 
sentimientos negativos que me estaban carcomiendo y que me estaban 
marcando la vida, eso me ha aliviado un poco la carga. Sé que ahora tengo 
otros recuerdos que él no va a poder sanar y que no va a poder hacer que 
yo supere, pero su presencia me aliviana.



Nuestro reencuentro y un adiós 
que estaba en pausa
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quería que fuese nuestro segundo encuentro, puesto que el primero había 
sido encontrar su cuerpo en cementerio de El Tarso. Pensando en la calma 
y la tranquilidad que buscaba para ambos, pedí rosas blancas; quería que 
él estuviera en medio de un lugar bonito, en comparación donde estuvo 
por 31 años. Velas blancas para iluminar su camino. Era irónico preparar 
una reunión, o mejor dicho un entierro, con meses de anticipación. La 
nostalgia no se hacía esperar y de vez en cuando me sacaba lágrimas. 

No podía creer que por fin hubiera cumplido la promesa. Y es que muchas 
veces le dije que lo sacaría de ese horrible lugar para que estuviéramos 
juntos, que tendría una tumba bonita y que ya no lo perdería de vista. A 
mis 31 años, toda una mujer, recordar a esa niña que se prometió rescatarlo 
hace que me embargue de mucha nostalgia. Recuerdo que el sábado de 
la entrega digna en Cali, madrugué y llegué primero que todos. Quería 
que todo fuese perfecto: la decoración, el lugar, la ubicación de las flores, 
las sillas. Por momentos me desconectaba y sentía como que estuviera 
preparando una fiesta, un reencuentro con algo de felicidad y alegría, 
no por constatar la muerte de mi padre, sino por sentir un descanso, 
sentir que por fin podía tenerlo conmigo. Otros momentos parecía una 
niña chiquita en su primera comunión, pues llamé a mis invitados para 
recordarles que era de blanco. Ni cuando me celebraron los 15 mostré 
tanta emoción e interés. Solo quería que mi papá sintiera lo que yo sentía. 

Esta vez nos encontramos en un lugar bonito y en mejores circunstancias, 
como de novela. Le pedí a mis amigas que tomaran muchas fotos, de todo 
y de todos, de cada detalle pues sería un reencuentro y una despedida. Era 
la primera vez que iba a estar en una reunión acompañada de mi papá, 
quería registrar cada instante, cada reacción de las personas que estaban 
acompañando, personas importantes tanto para mí, como en el proceso 
de búsqueda, incluso de las instituciones. Cada persona ha hecho algo 
importante en este camino y quería registrar que por fin estaba la hija con 
su padre: ¡miren que aquí está mi papá!

Después de 19 años de espera y de meses de preparativos, por fin logré 
volver a estar “cara a cara” con mi señor padre. No hay sentimientos que 
puedan definir lo que sentí. Mi cabeza era como una tormenta, un sin 
número de emociones y sentimientos me embargaban. La culpa surgió 
primero: recordar cada paso que di para rescatarlo fue volver en el tiempo 
y sentir de nuevo cada adversidad, cada obstáculo que tuve que vencer, 
pero también fue recordar cuánto me perdí. No sabría decir a ciencia 
cierta cuánto dejé de ser yo misma, pues a mis 13, 14 o 15 años solo era, 
pensándolo bien, una mezcla de rencor, odio y venganza. Podría decir 
que no tenía identidad alguna. Lo que sí es cierto es que la niñez, la 
adolescencia, me fueron esquivas.

Al mirar atrás y ver esa niña asustada caminar, preguntar y llorar en 
silencio, un sentimiento de fragilidad me embargó, añorando haber 
tenido a alguien que me hubiera sacado de ese mundo. Después de la 
culpa vino la tristeza. Ver reducida a una persona a una simple caja con 
unos cuántos huesos es lamentable, doloroso. La rabia también volvió al 
recordar aquellos momentos donde buscaba culpables de la suerte de mi 
padre y por ende de la mía. No importa qué tan consciente seas de los 
hechos, cuando buscas siempre hay una luz de esperanza y esa mínima luz 
se quebró estando frente a frente de la caja de madera. Aunque sabía que 
había muerto y tenía idea dónde estaba, algunas veces venían los “tal vez”: 
de pronto quedó loco, le pegaron un tiro en la cabeza y sobrevivió, aunque 
mal, se lo llevaron para la cárcel y nunca pudo comunicarse. A pesar de 
que había la relativa certeza de un hecho, varias veces me daba a mí misma 
falsas esperanzas. Después de encontrarlo, de la prueba genética y de su 
entrega, por fin me decía “ya no hay duda, no hay rayito de esperanza”. 
 
Por más paradójico que suene, algo de “felicidad” sentía, pues estaba 
soltando una gran carga y sentía que por fin todo iba a terminar. Ya no 
tendría que seguir preguntando y cuestionando sobre mi papá. Incluso 
poder decirme a mí misma: “Daniela, hay algo que te dice que él es tu 
papá, no tienes que vivir con duda o vergüenza. No tendrás que buscar 
más, se acabaron las caminatas, tener que estar preguntando, se cerrará un 
capítulo abierto desde mi niñez”. Entonces me enfoqué en pensar cómo 



170 171

El 01 de octubre del 2023, segundo día, todo fue más corto y rápido, aunque 
de nuevo me sentía extraña, llorando y despidiendo a un desconocido que 
amaba sin haberlo conocido: mi padre. Me sentí aliviada al dejarlo en el 
cementerio, sentía que le estaba devolviendo su humanidad y dignidad, ya 
no sería nunca más un ser olvidado.
 

Después de ordenar todo, llegó el momento y ahí estaba él, en esa pequeña 
caja, una caja que no fui capaz de cargar en mis brazos sino hasta el 
segundo día. Todo parecía un sueño. Ahí estaba él y yo, dos desconocidos 
esperando encontrarse. Estuve rodeada de personas que me apoyaron, 
me alentaron a continuar, que se atrevieron a ayudarme a pesar de las 
dificultades. Era extraño verlos llorar, pues como decía mi tía, fue recordar 
cuando llegaba a la casa con ese fusil terciado y ahora ver en lo que quedó. 
Eso era raro, casi todos los presentes lo conocían físicamente, menos yo, 
su hija. 

Don Milton era una de las personas que más quería que me acompañara, 
pero finalmente él no pudo ir. Sus palabras se quedaron en mi mente, 
pues me dijo que ahora yo podía estar tranquila y que ellos eran felices de 
haberme ayudado. Creo que la vida no me alcanzará para agradecerle a 
él y a la comunidad de El Tarso. De ellos aprendí a conocer la humildad 
y la solidaridad, pues nunca hubo ni la más mínima palabra de prejuicio 
hacia mi o hacia mi padre. Ellos nunca dijeron: «la niña está buscando un 
guerrillero», ni expresaron «al papá lo mataron porque era guerrillero». 
Siempre fue «ella está buscando a su padre y nosotros lo enterramos 
aquí», dejando en segundo plano que era guerrillero. A pesar de que 
vivieron en carne propia el conflicto armado, el estigma por ser indígenas 
que se mezclaba con la dinámica del conflicto y las guerrillas, a pesar del 
impacto de la guerra en Caldono, no me señalaron ni discriminaron, 
nunca replicaron la odiosa idea de que “a quien hierro mata, a hierro 
muerte”, nunca me cerraron las puertas. 

Recuerdo del primer día cuando todos estaban en el salón, esperando 
la entrada de los restos de mi papá. ¿Quién podía llevar la caja con sus 
restos?, se preguntó. Respondí que no la quería cargar, que no me sentía 
capaz. Alguien más la llevó y me pasaron la caja con la ropa que tenía 
cuando lo encontramos. Me embargó una tristeza muy profunda mientras 
pensaba “estoy aquí cargando la ropa de mi papá”. Cuando entré al salón, 
los vi a todos reunidos y dentro de mi quería gritar: “¡lo logré!”, ese tal 
vez fue el momento más trascendental de la entrega. Terminó entonces el 
primer y largo día de reencuentro.



KWE’SX PUUTX U’YNXI KHĨIÇXA 
TXUUTEWA SEJXÃ’ ÛSU’NE TXÃA 
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Jxuka kseba kheb sẽhte tata yak pdxi’p uyuuçthuj mã’w ne’tka ûus ki’p 
nãwa ew ta’sxte ewu’çme’ û’kwe pa’kayçxa nxaafxi wãtmesa’s ki yaakiçthuj 
sûju’t nãwa ki’ki’ ma’w nxûuçxa’tka uyna kãh txã’sthuj yaçte ki’pu, 13, 
14, 15 kaajã’çxha ûus jxuka vxiitutka jxuka txã’ pxûuskwe nxuun vxite 
ma’nxuçxa txãa yuwe ksuu nxuu me nxuukx sun ya’hkxna fxi’zete i’ne 
nasa me nã’wçxat yuhn ûsu’ na’ javxte’çxat yuwe’ Luuçxku vxite, kna’sa 
pkaçx. E’su luuçxa’s the’gte nxûsçxak nxû’ txã’ txãaçxa pthãwenxi’ yuwete 
pu’çxwasa i’jme yuhn ûssak nxû’ sa’ txaju kuki’ wa’sajwa ijmeçxa. Txãa e’su 
ûuste akasa sejk txã’ Teeçx nasa’ jxinxi nêeke vxitçxa dukte thêgtewa Maz 
dxi’tkweçxaya’ ãsxnxi yu’jtxka, txaju pyũuskwe nxuuk, na’ pakwewêet 
Kim ki’k txã’w nxûu jxiçxa tata’s. Khiçxawa dxi’j khikte kajsejn u’jwetx 
nãwa û’kwe dxi’j psuun sũhk txã’w tata’s uyte’.

Ma’w ẽnte îkina na’ kihsuçxa u’juna jxĩn û’kweyçxa ûusyahkxa’ kiite’t 
nãwa jxuka Isa nxuun kũhte pêena paakweewa me’jxã’, aça’ txahu ki’ki 
puutx uywa’jas ûus ya’jkxthuj txãa pa’katey nxãafx çxayu’ tarso kwekwe 
jxaawnxite u’pa’ jxinxiçxat jxiyu’, aça’ pheuya’ kitet kite çxihme vxite 
velakweyak jxi’pte pa’jana sûçxa ma’ sena Nxus yuwe sẽhtewa mûythaswak 
nxuu Yafx yu’ kĩjn ûstewa.

Kijwa Isa Na’w ûsutheçme, txã’ pakweçxa uyu’n jxinxi jxi’pçxawa uyte 
mazuswa txãa kazx u’pnxiju kuki’jan na’ ew pheu’çxha jxaawun jxinxite 
jxi’phu baaçxtewa ktee u’pa’ jxin thegna u’pwa. Yaaki’t txãaçx cali çxabtetx 
dukxa’ nxû aça’ seena’ kuus u’thna û’kwe kwê’i sẽht, ewkwee pheuçxa 
jxpa’kan sunxit jxi’phu nanxu’ kã’ wãt wãt pkhaakhenxisa vxitna u’pnat 
eçxi’ tatayu’ jxiyu thãasut mã’wne’tka ûus ya’hkxna u’ju’ nãwa pe’hka 
nãateyu’ wejxkwe ewte tha’w puutx uyya’ nxû’ û’kwe pkhaakhenxisatx 
sena’ foto kuki’jxine’kwe jxinthu nêewe’we txãa pa’katey ki’ puutx uyna, 
khiçxa ki’ ptxiitewa’k nxû’ txãa pa’ka  khiçxa weçxawa kimçxahne’ta 
pu’çxna yuwe’ naa yuwete  txãatx weçxawa khĩ’ ktey uykaahn txã’wçxawa 
pnxîisasa’ puukx uyuuçtewa, “thêgwe û’kwe tata’ aite ûsa’” txtee ûsa caja 
le’çkwete aknxi nyãfxçxa kĩhwã yakxya’ ebumet jxuka je’z en skhêwtet 
yak, kĩh ksxa’wte ûsna’çxak ûusuthej. Txtee ûsu’thaw je’z nasa puukx 
uynxisame baaçx çxawa ikawa’sa tkha’w nxû . Txãaçx ente’ yaçte kasehkaan 
at pu’çxna yuwe’tx txãawẽ’sx ûsta’. Û’kwe nxi’j yũkwe txã’jxiçme txã’wthej 

pa’jak çaama’s pesat tu’sçxa nãwa ãçxhah na’wçxak nênxun kũh, jxuka 
nasa ktee ûssa jxii çxa’hta tata mã’wne nxû’ îkitey naçxa wejx txajx nxîisa 
jxinxisayu’ jxiimete. Thê’sa Miltonku wejx ktee ûswa’sa nxû’ nãwa tudume’ 
açxha pehka wãt dejene’ga na’ mãasumene’ga Ewçxa pakwee pu’çxthaw. 
Kutx weçxaawa’ jxi’pthu txãawe’sxtxin vxite Tarsote nasatx txãawe’sxyak 
thuj piya’ kazxkweçxa fxi’zenxi yuwe’s txãawe’sx baaçxyuwa açxaj yu’kte 
we’sxas pakwen ûsa jximeta’, khin txajx nêyã’s yu’kte we’sx pa’kata îkh 
jxinwa we’wmeta baaçxtewa txajx neya’s pakwen u’juna’ ayte tha’w pêeda 
jxin çxatx we’we. Mã’ seena’ txãa puyi ksxavxte yujn ûsu’neta nãwa vxit 
kijwa’ ap meta’. Yaaki’t txãaçx dxiite kûhçxa pê’jxtxi kim yakçxa u’jxanxa 
nãwa û’kwe ûus çxaçxame’ aça’ txãjx jatnxisa çxatx txi kaatu’ txãaçx uythaw 
txãatx, txã’wçxawa jĩnn way waç sunku nxû’ na’ pehka txaaçxne’ psuun sej 
puutx uynxi yuwe’ Txãaçx nxafx ta’da a’tete nãwa je’z ente nxa’k nxû’ ktey 
u wejxkwe’k en jxu’jme nxû’ nãwa ki ktey wãtme the’k nxû’ ki’yu’ baaçxujx 
uynxisame’s û’nete û’kwe tata’s. Wãt wãt Ku ûusuthej ewkwee jxaawte na’ 
ãçxah pêena peçxkananxi nxûumena.
 

Haz click en la espiral para escuchar el capítulo en Nasa Yuwe:

https://drive.google.com/file/d/1Sxzni1d7xA1-p39aoDrfXO17C0A5Kiio/view?usp=drivesdk


Las búsquedas son comunitarias
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37.  Se refiere a las actividades que realizó la Comisión para el Esclarecimiento de la 
Verdad, la Convivencia y la No repetición (CEV) en Caldono como parte de su mandato.

Don Milton, un protagonista de mi largo caminar, desde la distancia me 
animaba y me acompañaba en la entrega digna de mi padre. Creo que 
la palabra gratitud se queda corta. Él y la comunidad de El Tarso son el 
ejemplo vivo de que las búsquedas son colectivas, comunitarias y solidarias. 
Es por ello que, aunque yo llevara el duelo, compañías como la de don 
Milton hacían la carga más liviana. Así mismo quiero ser yo: alguien que 
ayuda a hacer de este proceso algo más liviano. Por ello, cuando me enteré 
del caso de doña Carmen y doña Gloria, mujeres buscadoras de Caldono, 
no dudé en ser ese apoyo. 

A doña Carmen la conocía desde pequeña. Ella fue una de las primeras 
panaderas artesanales de la vereda, también fue una de las primeras 
mujeres en la vereda en ponerse una falda de jean. Fui a la escuela con 
sus hijos mayores y luego ayudé a cuidar a sus hijos más pequeños en 
la guardería de mi mamá de crianza, donde conocí a Andrés, su hijo 
desaparecido. Fue triste escuchar sobre su dolor, sobre todo ver en su 
rostro cómo la incertidumbre había hecho su trabajo: de aquella mujer 
desafiante ya no quedaba nada, el dolor estaba llevándosela físicamente de 
manera lenta. Sin embargo, su tenacidad y su valentía para buscarlo eran 
inspiradoras. Ella es una madre muy noble, pero el amor de madre sacó 
de ella una tenacidad admirable.

A doña Gloria, una lideresa, una mayora, la conocí en el proceso de la 
Comisión de la Verdad37, ahí conocí de su historia. Recuerdo cómo ese 
día que la entrevisté fue imposible no llorar escuchando la historia de 
Lorenzo, su hijo desaparecido. De nuevo, la incondicionalidad de amor 
de madre estaba presente. Andrés y Lorenzo desaparecieron juntos en 
el 2015, sin embargo, solo hasta el 2020 me enteré de que ellas estaban 
buscando a sus hijos. Ellas, juntas casi como hermanas, vencieron al 
miedo y buscaron a sus hijos por cada rincón del territorio. Siempre 
juntas tomadas de la mano, consolándose entre sí. Mejor inspiración yo 
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no podía tener. Volví entonces a ver de una manera muy fuerte el amor 
de una verdadera madre. Por todo esto esperaba que ellas me pudieran 
acompañar en la entrega de los restos de mi papá. Sin embargo, mientras 
yo empezaba a cerrar un capítulo, en esa misma fecha ellas empezaban 
a cerrar los suyos, pues que en esos mismos días la UBPD38 rescató los 
restos de quienes se presumen son sus hijos. 

Me hubiese gustado estar con ellas y abrazarlas, pues es doloroso encontrar 
solo unos cuantos huesos de quien en vida fue un ser amado, en este caso, 
sus hijos. Pero esto es parte del proceso. El dolor es terrible, las lágrimas te 
ahogan, el pecho se cierra y la respiración se hace difícil, el tiempo se frena 
y te sientes flotar. A pesar de tener frente a ti a tu ser amado, te resistes a 
aceptar que esos restos serán todo lo que podrás atesorar. Las preguntas 
no se hacen esperar: ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Dónde? Pues esos pocos restos 
cuentan parte de los últimos instantes de tu ser amado en la tierra. No 
imagino lo que ellas pudieron sentir al ver a sus hijos así. 

El primer día de la entrega digna de mi padre, doña Carmen me llamó, 
me envió fortaleza, lo cual era un poco irónico para mí, porque ella 
necesitaba esa fuerza más que yo. Se excusó por no poder acompañarme. 
Siempre una madre linda y noble. Le di valor también y le dije que, 
aunque dolía mucho, es mejor saber la verdad y acabar con la agonía de 
la incertidumbre, le aseguré que Dios la ayudaría a ella y a doña Gloria a 
seguir firmes y de pie. Es así como tres personas de Caldono, doña Carmen, 
doña Gloria y don Milton, me ayudaron, me alentaron,  me abrazaron y 
me acompañaron juntos desde la distancia en la entrega digna. Empecé 
entonces el primer día con la llamada de doña Carmen. Acabar con la 
agonía de la incertidumbre y encontrar esa dolorosa verdad es parte de este 
largo camino que nos recuerda que aún hay una humanidad en la gente. 
En mi caso, parte de acabar con la agonía era hacer de ese par de días, 

38. Unidad de Búsqueda de Personas Dadas por Desaparecidas. Como se mencionó, 
es una institución humanitaria, de carácter confidencial y no judicial creada tras los 
acuerdos de paz del 2016. Está encargada de buscar a todas las personas desaparecidas 
por el conflicto armado en Colombia. Véase: https://unidadbusqueda.gov.co/ 39. Editores de este texto.

el último encuentro con mi papá, algo memorable. Después de preparar 
su homenaje por meses, me encargué de que ese día cada detalle fuese 
perfecto, por esto pedí, como conté antes, que la gente fuera de blanco y 
hubiesen flores blancas, porque esa agonía sería apaciguada por la paz y 
qué mejor que el color blanco para reflejar la paz de la cual mi papá y yo 
comenzaríamos a gozar. Las velas blancas para iluminar su camino hacia 
el perdón fueron a la vez muy importantes. 

Uno de los momentos más bonitos fue cuando cada persona que me 
acompañó tomó una flor blanca y compartió unas palabras sobre mi 
búsqueda. De este momento me gustó mucho cómo mi familia por fin 
reconoció que valió la pena buscar a mi papá. Me embargué de mucho 
sufrimiento al escuchar a mi mamá adoptiva decir que era mi mamá, 
a pesar de todo, verla ese día ahí, a mi vieja, llorando porque lo había 
logrado, me llenó de mucho sentimiento.

Las palabras se volvieron cortas pues tenía un nudo en la garganta, así que 
presentamos un video que grabé con Eli y John39, leyendo el texto que abre 
este libro, como una síntesis de lo que quería decir, esas palabras claves 
que deseaba que fueran escuchadas. Porque a pesar de que me tomó más 
de media vida encontrarlo, quería que entendieran que Daniel, el nombre 
de pila de Miguel, era mi papá. Mi tía Nohora me apoyó muchísimo. 
Recuerdo que me decía que para la entrega digna tenía que hacer el 
rosario, yo que a penas y me sé el padre nuestro. Pero para ellos eso era 
importante, pues según su fe, sólo así mi papá alcanzaría la luz. Al final 
del primer día rezamos entonces el rosario, compartimos como amigas y 
familia para luego ir a descansar. Cada persona que me acompañó ese día 
me ayudó, pues se encargaron de detalles que por mi cabeza no habían 
pasado.

Sólo hasta el segundo día fui capaz de cargar los restos de mi papá, pues no 
me había atrevido a cargar esa cajita. Empezamos con la misa y de ahí al 
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cementerio. A diferencia de otros entierros, no fue difícil para mí dejarlo 
en el campo santo. Fue una suerte de descanso, ahora existía un lugar fijo y 
digno donde mi papá descansaría. Por el estado de ánimo que había tenido 
los días previos a la entrega digna, pensé que después de esto iba quedar 
vuelta nada. Pero la tranquilidad que sentí nunca la había experimentado 
en más de treinta años de vida: no me dolía el pecho, ni tenía el nudo en la 
garganta, aunque tenía otros problemas, me sentía tranquila, en una paz 
bonita que me hacía pensar que debía vivir ese momento de esa manera, 
pues nunca más volveré a vivir ese instante de nuevo.
 



Carta a la niña Daniela
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Hola, Daniela. Tal vez no entiendas muchas cosas sobre la vida, y tengas 
muchas preguntas sobre el por qué, al verte en un espejo eres diferente 
de quienes llamas papá y mamá. Llevas ya seis años en este mundo, y has 
sobrevivido a tanto, que no imaginas lo fuerte que has sido. Quiero decirte 
que la vida es compleja, que no siempre vivimos como lo vemos en la TV, 
que a veces nos toca ser más fuertes para poder despertarnos y continuar.

Admiro tu inocencia y la esperanza con la que ves y vives el mundo, tu 
capacidad de imaginar escenarios mejores de los que tienes cerca, tal vez 
sea esa capacidad de imaginar la que te ha servido para huir de aquella 
oscura realidad. Con tan solo seis años, enfrentaste la crudeza de la muerte, 
la asumiste con tanta serenidad, que cualquier persona en este mundo 
quisiera tener tu fortaleza. Sé que aquel día es uno de los más importantes 
en tu vida, pues le diste un nombre a tu papá y también entendiste dónde 
estaba. Ese día empezaste a tener una identidad más clara y a entender el 
por qué de aquellas palabras que te ponían triste. 

No sé a ciencia cierta cómo tramitaste el hecho de saber que tu papá estaba 
muerto, aunque no supieras dónde estaba, solo sé que, con tranquilidad, 
continuaste con la visita, escuchaste el nombre de tu papá por primera 
vez y te aferraste a él. Viste en aquellos hombres una familia más cercana 
a tu padre y a ti, que aquella donde crecías. Este día la esperanza aumentó 
para ti, pues nunca perdiste la fe de que aquellos hombres regresaran 
por ti. Siempre vigilante del portón, mirando hacia la carretera, con la 
esperanza de que a quienes nombrabas tíos regresaran. Fue triste para 
ti ver pasar el tiempo y ver que jamás volvieron, tal vez ahí sentiste por 
primera vez cuánto duele el abandono. Sin embargo, continuaste. Y es 
que tal vez tu búsqueda no empezó a los 13 años, estoy casi segura que 
comenzó mucho antes. Tal vez inició justo después de que tus tíos no 
volvieron, cuando empezaste a preguntarlo a tu hermana de crianza cómo 
se llamaban, cuando a los 7 años le diste valor al nombre de Richard, 
cuando preguntabas por él y quisiste encontrarle para que te hablara más 
de tu papá. 
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Con todo esto, veo que desde pequeña has sido una buscadora incansable. 
Entiendo ahora que no buscabas a tu papá solamente. Buscabas a la familia, 
un lugar seguro, una identidad que necesitabas, respuestas sobre de dónde 
venías, que necesitabas colocarle un nombre y rostro a lo que llamaban 
padre, madre, incluso a ti misma. Miro ahora en ti esa niña valiente que, 
a pesar de la adversidad, lucha por seguir siendo niña, pero sobre todo 
por soportar rechazos, abusos, malos tratos y a pesar de ello jamás querer 
dejar de vivir, de jugar, de reír. Hoy envidio eso de ti, tus ganas de vivir, de 
reír, de amar y de jugar. 

No recuerdo haberte visto llorar mucho, pero sí tengo presente aquella 
mirada triste y vacía que a veces te embargaba. Aprendiste de pequeña a 
manejar tus emociones para poder continuar y seguir jugando y riendo en 
la guardería. Fuiste una niña con responsabilidades de grande, aprendiste 
a cocinar, a labrar la tierra, a mantener en orden la casa, aunque hubieses 
añorado seguir jugando o ver muñecos en la TV, en lugar de tener que hacer 
tantas responsabilidades. Sin embargo, ahora de adulta te digo que sirvió 
de mucho aprender a defenderse en la vida, pues te asombrarías lo mucho 
que has alcanzado gracias a esa tenacidad, disciplina y responsabilidad. 

Fueron tantas cosas en tu infancia que hoy solo me queda arroparte en 
mis recuerdos y decirte que todo estará bien, que ahora ya no estás sola, 
que tienes a tu papá y que lograste tener esa familia, ese lugar seguro. Que 
ya no tienes que esperar en el portón a que vengan por ti, porque ya no lo 
necesitas. No hay nada que perdonar, fuiste fuerte, siendo una niña hiciste 
y resististe lo que hoy un adulto medianamente podría soportar. Ahora 
serás mi refugio, tu recuerdo y tu forma de ver la vida serán mi ejemplo 
para recuperar las riendas de la mía. Gracias a tu tenacidad hoy estoy aquí.



Epílogo: 
somos un océano de recuerdos
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Foto 5

Las palabras son aquellas cosas que más tiempo pueden permanecer en 
este mundo. Sin embargo, al igual que todo, si alguna de ellas cae en el 
olvido, perecerá. Apelando a esa larga permanencia en este espacio, 
espero que mis palabras logren alcanzar a todas aquellas personas que 
hoy añoran a un ser querido, que logren brindar algo de consuelo antes 
de caer en el olvido. 

Es difícil ubicar de manera certera un hilo de palabras que logren transmitir 
esa tormenta de emociones y sentimientos que he querido contar, pero 
aquí he dado mi mejor esfuerzo. Todos en algún momento hemos 
buscado algo, incluso un objeto cotidiano, unas llaves, y entendemos tal 
vez la desesperación que nos embarga cuando no encontramos eso que 
buscamos. Ahora, imaginemos si eso que buscamos representa un ser 
amado, entonces ya no hablamos solo de desesperación, sino de un sin 
número de pensamientos y sentimientos que se apoderan de nuestro ser. 
Pero ¿cómo buscar? ¿cómo encontrar? Si al mirar a nuestro alrededor, el 
espacio más pequeño se convierte en un océano de posibilidades. Cómo 
buscar en un país en dónde muchos fueron condenados al olvido sin 
haber desaparecido físicamente, cómo encontrar alguien que no figura 
en registro institucional alguno y del cual solo tenemos certeza de su 
existencia a través de los recuerdos y las palabras.  

Buscar para encontrar, suelen decir, pero ¿encontrar qué? Una verdad 
que, aunque nos libera de la agonía y de la incertidumbre, nos desgarra 
el alma. ¿Qué esperamos encontrar? ¿O qué esperan que encontremos? 
Buscar y buscar sin descanso, con la agonía que consume cada centímetro 
de nuestro cuerpo, una tristeza que nos sobrepasa y nos impide apreciar la 
frágil pero valiosa vida. Al final entonces ¿qué encontramos? Encontramos 
unos restos que representan aquello que añoramos, aquello que significa 
en nuestras vidas, pero sin saberlo nos perdemos por instantes de nosotros 
mismos pues dejamos de ser, de vivir, para buscar y buscar. Solemos pasar 
los días calculando, pensando, descartando lo que es posible y lo que es 
impensable, llorando hasta la última gota de nuestra esencia y convertirla 
en un desierto.  
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Todos asumen que la búsqueda no es fácil, y menos en países como el 
mío en donde a pesar de grandes esfuerzos, el conflicto aún perdura en 
nuestros territorios. Todos admiran nuestra lucha, nuestra tenacidad 
como buscadoras, pero pocos se dan el espacio para pensar sobre qué 
tanto perdimos de nuestro ser, que también añoramos traer de vuelta. 

La búsqueda de un ser amado es una travesía espinosa, en la cual luchamos 
de manera continua para no perdernos del todo a nosotras mismas, pues 
en medio de todo, anhelamos algo de paz y tranquilidad para poder 
continuar con nuestras vidas. Lo valioso de esta travesía es que nunca 
vas a caminar sola, siempre habrá una voz de aliento, una mano amiga 
dispuesta a ser por un momento soporte. Mujeres, hombres, madres e 
hijas, hoy nos movemos a lo largo y ancho de nuestro territorio para 
recordarle al mundo que nuestros familiares sí existieron, que tuvieron 
una historia de vida y una familia que hoy los reclama. Levantamos la 
voz con mucha más fuerza que antes, pues hemos encontrado espacios 
en donde coincidir, en donde descansar para aligerar cargas y renovar 
fuerzas. Estamos de pie, firmes para hablar sobre aquello que antes era 
prohibido, podemos llorar sin temor a ser reprimidas. 

El hoy para nosotras las buscadoras es un nuevo camino de lucha conjunta, 
que nos permite acompañarnos mutuamente en cada paso que damos. Que 
permite que nos abracemos cuando aquella posibilidad de encontrar, que era 
casi certera, se desvanece. Somos una comunidad que se sostiene entre sí y que 
hoy exige por aquellos que por la tenacidad del conflicto aún temen levantar 
su voz. Hoy somos una fuerza transformadora que le recuerda al mundo la 
barbarie y lo inhumano que es la guerra, pero también le dicen que la fe, el 
amor y la esperanza son algo que ni el misil más potente va a poder desterrar. 
Somos nosotras quienes nos levantamos de los escombros para traer algo de 
dignidad a nuestros desaparecidos. Somos como las raíces de aquellos árboles 
que se resisten a desaparecer y morir, sin importar cuantas veces las arranquen. 
Jamás debemos olvidar todo esto que somos, significamos y representamos, 
pues seremos aquello que resiste al olvido y al abandono, y tal vez podamos 
ser aquello que perdure por mucho más tiempo que las palabras.  

En nuestras memorias se albergan los testimonios más puros y verdaderos 
sobre el conflicto y su sin número de aristas. Somos testigos del horror, 
de la inclemencia de aquel que apunta un fusil, testigos de cómo personas 
amadas perdían la vida y cómo esta sociedad continuaba como si nada. 
Vimos sillas vacías en nuestros salones de clases, sillas que pertenecían a 
niñas y niños con sueños pero que se llevó la guerra. Tristemente, nuestros 
ojos tuvieron que ver cómo se apagaban las vidas de aquellas personas 
que procuraban un bien. Vimos cómo la inocencia de nuestros niños y 
niñas fue efímera, cómo esta inocencia se perdió en medio de fusiles y 
granadas. Tristemente, nuestra memoria alberga todo este sufrimiento y a 
la vez, nuestra memoria logró salvaguardar aquellos instantes de alegría, 
aquellos momentos de ir al río, de coger guayabas o jugar al escondite. 
También nuestros ojos pudieron ver aquella sonrisa de esa persona 
que fue importante, nuestro corazón resistió y logró guardar aquellos 
sentimientos de amor, de paz, que personas dejaron en nuestro caminar. 
Somos entonces un océano de recuerdos, sentimientos y emociones; 
incluso si nuestras vidas han tenido que presenciar el horror de la guerra, 
nuestra memoria con la ayuda de nuestro corazón logró conservar el 
amor, la fe y la esperanza. 

Para despedirme, esperando que mis palabras hayan calado conciencias 
y corazones, debo decir que, como hija buscadora, nunca me resigné 
al olvido y que esa resistencia en combinación con la resiliencia fueron 
las que me permitieron contarle al mundo quién fue mi papá, quién 
fue ese niño de ocho años que se vio obligado a ingresar a un grupo 
armado y poder hacerle entender a toda la sociedad, en general, que cada 
desaparecido tiene una historia de vida, que cada combatiente no deja de 
ser un humano y que como país hemos fracasado, al condenar a muchas 
niñas y niños a desaparecer bajo un fusil. Quiero también agregar que, 
aunque físicamente nunca conocí a mi papá, jamás dejé de verlo como 
aquel niño frágil e inocente y que, a pesar de todo lo que pude perder en 
mi lucha por buscarlo y encontrarlo, todo valió la pena. Por fin logramos 
estar juntos, no de la manera deseada, pero sí con la satisfacción de que 
pude rescatarlo de esa montaña y tener lo que quedó de él en un lugar 
digno, un espacio solo nuestro, en donde sin falta acudo para contarle mi 
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vida y mis logros, pero, sobre todo, para decirle que ya no estará nunca 
más en el olvido. 

Mucho de lo que soy hoy en día y he alcanzado, ha sido gracias a ese 
caminar espinoso que emprendí a los trece años, buscando a un hombre 
con el cual solo tenía una conexión genética, pero que fue siempre mi 
gran ejemplo sobre cómo hacer las cosas mejor. Así que, a pesar del dolor, 
solo me queda darle gracias a la vida pues hoy puedo escribir, hablar, 
vivir, tener una familia, todas aquellas cosas que les fue arrebatado a 
niños como mi papá. En honor a “Miguel”, tal vez en otra vida logramos 
coincidir y podamos ser esa familia que tanto quisimos tener en nuestra 
niñez. Si los recordamos, jamás serán olvidados. Esperando que en algún 
momento todos los que buscamos podamos encontrar paz, tranquilidad y 
que nunca se olvide lo que somos y representamos.  



NMEHTEWE’SX: YU’ WALA NA’W 
YAAKXNXISA JXI’PTHAW 
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Yuweju kasejsa wejxkwe txãaçx ûuste u’pwa’sata nãwa khiçmeta’ maai 
ksuu peeçxkanan khêewnxisata aça û’kwe yuwe txaçxkwe yaakinxa sûçxa 
na’ ki’ dxi’jte yujn ûsnxa nwê’skwetx pakwen txãawe’sx txin selpina sûçxa 
ûus yaHkxçxa we’weçthuj na’ peçxkananxi yuwete wetemey. 

Thêisa’ yuwe txûdewa Ma’w ûusuthetewa nãwa ma’wçxawa txudeçthuj. 
Enisa kĩhçxawa vxiitçx kutx pakwe’thaw naçxa ûusya’kxwe mã’wki txã’ 
peekx mwê’sxkwe txã’ vxaamete’ na’ kĩh kihwã ya yeeki’tx. 

Nãwa Ma’w pakweya thakwa’kx,  Ma’ nxuuçxa ya uyuukx,  Ma’ peekũhn 
thegtewa meh yu’ wala uyuuçnaw txi nxû. Ma’w ya’ pakweekx txã’ kiwe 
txakwete txã’wçxaj vxitusa nã’wçxa peçxkananxiçxa ujn ûste’ wejx maai’ eç 
jxi’me u’jn ûste txã’wsatx ma’nxuçxa ya’ uyuukx, meh thêysata’ txãa dxi’jte 
kûhte mã’wki’k nxû sûçxa ĩçxatx ya yahkxa’ kiite jxuka peekx ya’ vxitutx.
Mãa we’wçxa pakweewa’ja thêysaçxa,  jxi’tx  wejx naa kiwete txãa ew 
fxi’zewa sun ûus ki’ptewa jweeteçxatx puyin fxi’ze, mãawa pakwesata’ 
jĩn thêgu’tx nawa maanxu’jwa jxiimeta kwe’sx ûus ma’wneta pa’jwaçsun 
mûythasu’nawa.

Naa pakweewa’ dxi’j meh thêysa’  ma’nxuçxa kwe’sx nwe’sxtxin uyuukxthaw 
kwe’sx kwê’y vxitumey nãwa naate ewsayu’ baaçxyuhwa Teeçxçxayu’ ya’ 
u’jumena kimçxawa çxhaçxha kaayekisa kase’je’tx kimna û’kme une’tewa 
weeçxya’meeta. Açxuja’ pakwesa dxi’ja’ pkhakheçxa yujn ûsta’ txã’w nxû 
puutx psxa’dna u’jwaja txã’me. Ma’w ẽnte’ ûkhutx we’wya txã’w ewmesa 
yuwe yujn ûste, açxha wejxkwe kũhktha’w wejxkwe yuwe txuhden u’jwasa 
kwe’sx wejxwa pakwe’n ujn ûsthaw mteewa ma’wçxa jxũun pa’jwa. Ma’w 
nxuuçxa peçxkananxi yuwe sêewa’same  naanxu wejxkwe txaçx yuuwasa’ 
we’wnxisa çxameyu’ Kwe’sx dxiktheete’ kûjwed isasa ta’sxwa jxi’pthaw txã’ 
ewmesa nxuun skheewnxi yuwete. Kwe’sx jxiisathaw. Ma’w îki u’juwesa 
nasa ptxuunxi yuwete skhewtewa nãwa en skhewna çxatx yujn ûsu’. Pagu 
nasa pejxsatx yujn ûsu’ txãa luuçxkwe ksxa’w jxi’psatx nxû nãwa txãa 
puyinxi yuwe kazx aphnak yuwe’, Uyna yuwe’thaw Ma’w wãt wãt fxi’zenxi 
yuwe tudteçxa kũhtewa  nxûustheçxak nxû txãa pa’katey ma’w ente’ 
ewsa en sẽhte txãatx jxa’wka  ki’yu kiçna u’jnxitx, piida uhdeya’ ujn, vxite 
isuutna pweesej nxitx.
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Ãçxha mej kabaawa meeçxa maiitx naa yuwe selpiçwana sûçxa fxi’jxiçthu 
na’ nxiisa pakwesa jxinxi nêewe’wet kĩhyũh peçxkaname pakweçxaçxatx 
ya’ Uyu’ txã’w nxuuçxat tata’s uyna kãh txãa luuçxkwe taaw a’kafxçxa jxi’pte 
txã’ mã’wtewa ewmete wãtahn kuh, khĩn çaam ktusejn jxiime txãa nasa 
iisa nwe’sxkwe jxi’ptewa jiime, teejwed yuwe Teeçx ĩsa yuwe txudewa’ jxi’p 
ũstxina, txã’weyçxa baaçxtewa çaam atusa baaçxtewa ewmesa dwiitsata’ 
luuçxujx. Txã’weyçxa we’wwẽje’t tata’s itxite ma’wne nxû nãwa jxiimet 
nãwa jxiyu’t txãawa luuçx çxane’ nxû sûn, na’ pehka thêytewa selpiik.

Txã’w muythasmetki nãwa yu’kh walaju yu’ kuki’t na’ ãçxah wejxkwe 
ewte kasejn u’pa’ na’ txteet u’jwe twêe jxinxa’ baaçxyuh peçxkananxi 
u’pkaajmen. Ãçxha na’wte kũhçxa ûsthuj nãwa txãnxu kseba tek jxi’phu 
pakwen yuwe’t txã’ nasa û’kwe ee içxa jxi’psas nãwa txajx pa’kat yaçte 
kasejn yuwe’.

Txa’jĩçxat ma’ sena watmesa sẽhtewa seena’ weçxawa’ jxi’pthuj nã’ açxyuçxa 
nwe’sx jxi’pthuj sûju’t. Açxah Miguel kwe’jkwete sûçxa vxite ãhteçxawa 
kwe’sx yatkweeçxawa jxi’pwa nxu’naw le’çkwetey ûusyatxi’thaw txã’wsa. 
Yahkxna fxi’zete baaçxyuh peçxkananxi fxi’zemenxa. Na’ baaçxwa wãt wãt 
fxi’zenxisa sejena na’ peçxkaname fxi’zeka Ma’w selpiçxawa.

Haz click en la espiral para escuchar el capítulo en Nasa Yuwe:

https://drive.google.com/file/d/1OhGzVAml6BvINLBbIzBvdletvqNgcpOn/view?usp=drivesdk
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Anexo: la búsqueda de Daniela40

En Colombia, la búsqueda de personas desaparecidas ha sido 
históricamente liderada por mujeres (CNMH, 2016; Ortegón, 2022). 
Organizaciones de mujeres buscadoras como la Fundación Nydia Erika 
Bautista estiman que pueden ser más de medio millón, pues siempre existe 
un subregistro por parte del Estado. Según algunas fuentes institucionales, 
para septiembre de 2024 se registran al menos 21.028 mujeres buscadoras 
en Colombia, dentro de las cuales 1.257 se autoidentifican como mujeres 
indígenas, 1.509 como mujeres afrocolombianas, y 3.595 como mujeres 
campesinas (UBPD, 2024a). Organizaciones internacionales como 
Amnistía Internacional (2024) destacan que la labor de búsqueda por parte 
de mujeres y sus colectividades involucra múltiples riesgos, amenazas y 
vulneraciones que deben enfrentar. Como parte de ese reconocimiento, 
hemos decidido recopilar de forma sintética las múltiples acciones que 
a lo largo de su vida Daniela ha realizado, tanto para buscar a su padre 
como para visibilizar el flagelo de la desaparición de personas por causa 
del conflicto armado. Desde realizar entrevistas a posibles personas que 
conocían del paradero de su padre, hasta tomar las coordenadas del punto 
donde posiblemente estaba inhumado, pasando por decenas de derechos 
de petición a las instituciones, las acciones de búsqueda de Daniela y su 
activismo son un reflejo de la incansable persistencia de miles de mujeres 
buscadoras en Colombia.

40. Aparte realizado por los editores en conjunto con la autora.

   28 de junio de 1991: Nacimiento de Daniela Mostacilla en la vereda 20 
de Julio de Caldono, Cauca.

      Entre 2002 y 2003: Daniela comienza a preguntar de forma más insistente 
por su padre a su familia adoptiva, así como a personas conocidas de la 
vereda.

  2003: Comienza a realizar visitas y conversaciones esporádicas con 
comuneros de la vereda El Tarso de Caldono sobre posibles personas 
inhumadas en el cementerio veredal.

   2005: Conversa con su madre biológica sobre su padre para recopilar 
información.

    2017: Tras la firma del acuerdo de paz, Daniela participa como docente 
de matemáticas de excombatientes de los ETCR41 en el Cauca, en Pueblo 
Nuevo, Monterredondo y La Elvira siendo parte de la Universidad del 
Valle. En ese momento, conoce una documentadora de la Comisión 
de Búsqueda de FARC42 a quien le contó la historia de su padre. La 
Comisión remitió la información a la Unidad de Búsqueda de Personas 
Desaparecidas (UBPD), entidad recién creada producto de los acuerdos 
de La Habana.

41. Espacios Territoriales de Capacitación y Reincorporación. Lugares creados tras la 
firma del Acuerdo de Paz en el 2016 para dar inicio al regreso a la vida civil de los ex-
combatientes de las FARC-EP.

42. Nombre como se conocía inicialmente al grupo de excombatientes que desde el 2017 
ha liderado la documentación de desapariciones y lugares de inhumación. Actualmente, 
más de un centenar de firmantes están acompañando los procesos de búsqueda en dife-
rentes lugares del país organizados en la Corporación Humanitaria Reencuentros. Véase: 
https://corporacionreencuentros.org/
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    Diciembre 2018: En una visita al ETCR de Monterredondo, Daniela 
entrevista al Sargento Pascuas, excomandante de las FARC, con el fin de 
recopilar información para la búsqueda de su padre.

    2018 – 2019: Comienza a realizar entrevistas y visitas de forma más 
sistemática a personas de la vereda El Tarso de Caldono, tratando de 
delimitar un posible lugar de inhumación de su padre en el cementerio 
veredal.

   26 de mayo de 2020: Daniela realiza formalmente la solicitud de 
búsqueda de su padre ante la UBPD.

    Junio 2020: Daniela entrega su testimonio a la Comisión para el 
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No repetición (CEV) 
sobre los diferentes hechos violentos que vivió en su municipio, así como 
sobre la desaparición de su padre.

       Septiembre - diciembre de 2020: Junto con un equipo de la Universidad 
del Valle, Daniela documenta varios casos de desaparición en Caldono, 
principalmente de jóvenes que ingresaron a grupos guerrilleros.

     Septiembre 2020: En una de sus visitas a la vereda de El Tarso, Daniela 
visita el cementerio veredal, documentando la posible zona donde se 
encontraría el cuerpo de su padre, registrando fotográficamente el lugar, 
levantando un mapa y tomando las coordenadas geográficas.

     Octubre 2020: Daniela vuelve a reunirse con la UBPD, entregando
la nueva información recopilada y solicitando labores de búsqueda en 
terreno en el cementerio de El Tarso, Caldono.

     26 de marzo del 2021: Daniela participa en el Encuentro por la Verdad 
“Reconocimiento por la vida: Caldono cuenta la Verdad” organizado por 
la CEV donde visibiliza los impactos de la desaparición y el reclutamiento 
de menores en su territorio. 

   Segundo semestre de 2021: Debido a retrasos en las labores de 
exhumación humanitaria en El Tarso por parte de la UBPD, Daniela envía 
varios derechos de petición y asiste a diferentes reuniones, buscando 
celeridad en el proceso.

   Enero 2022: Con la intención de ser acreditada como víctima del 
conflicto ante la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP), Daniela se 
entrevista con profesionales de dicha institución y envía un derecho de 
petición solicitando que se avance articuladamente en la búsqueda de su 
padre.

       01 y 02 de marzo de 2022: Finalmente, la UBPD realiza la recuperación 
de tres cuerpos en el cementerio de El Tarso con la participación activa 
de Daniela.

    Julio: septiembre de 2022: Junto con otras mujeres buscadoras de 
Caldono, Daniela envía derechos de petición a diferentes actores 
institucionales y organizativos para solicitar prioridad a los procesos de 
búsqueda del municipio.

      Julio 2022 - Daniela empieza a escribir sus memorias.

    Noviembre 2022: Luego de los análisis de laboratorio y las pruebas 
genéticas, se establece que uno de los cuerpos recuperados en el cementerio 
de El Tarso es el padre de Daniela.

     Finales 2022 – principios 2023: Daniela envía solicitudes y peticiones 
ante la JEP para garantizar su derecho a la verdad, exigiendo que se 
conozca la información completa sobre posibles exhumaciones previas 
realizadas por el ejército a principios de los noventa en el cementerio de 
El Tarso, donde se habría infringido violencia sobre el cuerpo de su padre. 
Además de solicitar que se reconozca la vinculación de menores de 14 
años al conflicto armado por parte de las milicias del Sexto Frente de las 
FARC.
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      Junio 2023: Ante los diferentes tropiezos para realizar la entrega digna 
de los restos de su padre, Daniela decide realizar diferentes acciones 
para exigir sus derechos, desde entrevistas con medios de comunicación, 
derechos de petición, hasta un plantón en frente de las oficinas de la 
UBPD en Cali, evidenciando la falta de coordinación entre entidades del 
estado, como la Registraduría y Medicina Legal para emitir el certificado 
de defunción y así concretar la entrega digna.

     30 de septiembre 2023: Se realiza la entrega digna de los restos del padre 
de Daniela en la ciudad de Cali.

    Noviembre 2023: La historia de Daniela y su padre fue elegida para ser 
parte del documental de la UBPD “Por cielo y tierra”43, donde se retrata 
los procesos de búsqueda humanitaria en Colombia. 

  Abril 2024: El documental “Por cielo y tierra” es estrenado a nivel 
nacional.

   Junio 2024: Por invitaciones de las instituciones, Daniela comienza a 
ser parte de la Comisión Asesora para el Sistema Nacional de Búsqueda, 
dando a conocer los procesos de búsqueda desde los territorios indígenas 
y campesinos (El Espectador, 2024). 

   Julio 2024: Luego de participar en una convocatoria pública para ser 
parte de la Red de Apoyo Operativo para la Búsqueda de la UBPD, Daniela 
lidera la implementación de la iniciativa “Caldono: voces de la montaña”, 
enfocada en apoyar los procesos de búsqueda de la zona montañosa de su 
municipio, haciendo énfasis en el especial acompañamiento de familias 
que buscan combatientes. Con esta iniciativa, Daniela logró realizar 24 
tomas de muestras genéticas, 15 nuevas solicitudes de búsqueda y 25 
casos completos (UBPD, 2024b).

43. Ver: https://www.youtube.com/watch?v=wZn92vZhH_I&t=1136s&ab_
channel=UnidaddeB%C3%BAsquedadePersonasDesaparecidasUBPD

       Octubre 2024: Con el fin de visibilizar a nivel internacional los retos de 
la búsqueda de personas desaparecidas en Colombia, Daniela participó de 
un conversatorio junto con la UBPD en el Instituto de Paz de los Estados 
Unidos con sede en Washington (USIP, 2024; Voz de América, 2024).

    Diciembre 2024 – mayo 2025: Daniela ha continuado documentando 
casos de desaparición en Caldono, orientando a familias y recabando 
información sobre posibles lugares de inhumación en los territorios. 
Desde febrero de 2025, lidera un grupo de apoyo mutuo de mujeres 
buscadoras en Caldono , llamado U’ywe’sx Çxhaçxha Yaakxsaa” (Mujeres 
Valientes), desde el cual se realiza un proceso colectivo de construcción 
de memoria e incidencia para la búsqueda de todos los desaparecidos de 
Caldono44. 
 

44. Para más información del grupo de mujeres ver: https://www.culturalsurvival.org/
es/news/uywesx-cxhacxha-yaakxsaa-valientes-mujeres-nasa-resisten-la-violencia-de-
las-desapariciones
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